Буксирщица Энни (1933)

В портовом городе, где волны бьются о ржавые борта барж как пьяные в доках, Энни крутит штурвал своего потрёпанного буксира так, будто это продолжение её жилистых рук. 1933-й душит рыбацкие кварталы Великой депрессией, но она не сдаётся — даже когда новый пароход с зеркальными иллюминаторами предлагает «выкупить её лоханку на металлолом». Её муж, Ред, уже готов махнуть рукой, но Энни парирует ставкой покруче: «Если за неделю дотащу яхту магната через шторм — твой «Дракон» станет моим. Не выйдет — сама в кочегары к тебе нанячусь».

Только вот шторм — не главная беда. Чем упорнее Энни чинит мотор, пахнущий дешёвым виски и машинным маслом, тем чаще в порту исчезают её верные боцманы. А старый маяк, где она клялась Реду в верности двадцать лет назад, теперь мигает чужими кодами… Сможет ли она верить компасной стрелке, если даже береговая линия в её жизни давно поплыла?

*Образы:* Пятна ржавчины на карте города, как пролитое вино; скрип канатов, похожий на спор старых супругов; Энни, считающая волны сквозь дыру в каблуке, — будто море стучит прямо в подошву.