Я вернулся (2018)

В глухой уральской деревне, где стены изб до сих пор хранят шёпот советских радиоточек, появляется он — Алексей, солдат с глазами цвета промозглого тумана. Его возвращение спустя годы молчания — не праздник, а камень, брошенный в тихое омут: жена выцвела в чужой фамилии, соседи крестятся украдкой, а в школе, где он когда-то чинил крышу, теперь висит мемориальная доска… с его именем.

Что заставляет его рыться в прошлом, как в завалинке, полной ржавых гильз? Не месть, нет. Скорее — обрывки детских писем, найденных в брошенной землянке, где чернила смешались с грязью. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сталкивается с ледяным «не помним» на улицах, а в местном клубе, пахнущем нафталином и старыми победами, внезапно исчезает фотография их роты...

Здесь каждый камень лжёт по-своему: река, в которой он тонул мальчишкой, теперь обмелела и молчит, а в доме тётки Люды, хранящей ключи от заброшенного элеватора, ночами горит свет — будто ждёт кого-то. Сможет ли Алексей разгадать, почему его собственная жизнь стала здесь притчей во тьме, или сгинет, как след сапог на весеннем льду, — не река, а деревня решит.

*P.S. А вы бы доверились тем, кто стучит топором по крыльцу ровно три раза — словно отмеряя срок?*