Комната 7 (2018)

В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, бывший моряк Семён находит в заброшенном маяке ключ от комнаты, которой нет на чертежах порта. Ржавый металл холоден, будто десятилетия хранил чужой страх. Его ведёт не любопытство — в ящике покойного отца лежит фото матери, исчезнувшей в шторм, и на обороте тот же номер: *7*.

Здесь законы молчания крепче морских узлов: соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, когда он спрашивает о прошлом. Даже волны будто шепчут: *«Не рыть»*. Но в комнате, где часы остановились в день гибели парома *«Заря»*, он обнаруживает детские ботинки — не материны. Следы ведут к семьям, чьй смех на праздниках всегда звучал через силу.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков, тусклые, как огни на другом берегу залива. А когда в дневнике капитана он находит запись о «долге крови», понимает: тайна — не дыра в прошлом, а сеть, опутавшая всех, кого он знал.

Сможет ли он разорвать её, не став таким же, как те, кто десятилетиями хоронил правду в песке? Ветер с моря стучит в ставни, словно торопится унести ответ...