В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где дома цепляются за утёсы, как ракушки, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бункере, пахнущем солью и ржавчиной, она находит странный прибор: латунные шестерёнки слиплись от времени, а на корпусе — царапины, складывающиеся в число *её* рождения. Но настоящий удар ждёт за порогом: младшая сестра исчезла в туманный рассвет, оставив лишь лужицу воды с радужной плёнкой, словно от разлитого бензина. Здешние старожилы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-10-15
- Качество: IPTVRip
На каменистой тропе над Неаполитанским заливом шестнадцатилетний Винсент находит в расщелине обернутую в рыболовные сети бутылку — внутри не письмо, а ключ с гравировкой в виде медузы. Остров Капри, 2006: здесь каждый камень помнит Цезарей, но местные шепчутся не о императорах, а о «ночных ловцах» — тех, кто десятилетиями крадет лодки, оставляя на песке лишь масляные пятна, пахнущие миндалем. Пареньку не терпится разгадать шифр, но его отец, угрюмый механик, запрещает даже подходить к порту
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:36
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: HDTVRip
В глухой украинской деревне, где время будто застряло меж совхозными руинами и пьяными рассветами, два брата — Санько и Лазарь — роются в хламе покойного отца, надеясь выменять хоть что-то на бутылку. Вместо наследства — потрёпанная тетрадь с каракулями: «Кайдаш», да ржавый ключ, вонзающийся в ладонь как упрёк. Их подгоняет не подвиг, а безысходность: долги, пустой холодильник, да сосед-ростовщик, что щурится сквозь забор, будто знает то, чего братья ещё не поняли. Деревня тут живёт по своим
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на пятнадцать минут, журналистка Вера приезжает на Рождество к матери — и в пыльном чулане, между ёлочных игрушек, находит детскую фотографию, которой… никогда не было. На снимке — она, лет пяти, и незнакомый мужчина в военной форме. Но мать, сжимая в руках вязание, шепчет: *«Выбрось. Это ошибка»*. А наутро соседка-старушка, всегда здоровавшаяся с Верой сладким «солнышко», вдруг хлопает дверью перед её носом, бормоча про «проклятый ’91-й
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2021: ржавый фургон с призрачным логотипом пылится в гараже пятнадцатилетней Феникс. Она знает каждую схему в блокноте деда — странные формулы, обведённые дрожащей рукой, — но не верит в духов. Пока её младший брат не начинает фотографировать *«друзей»* в пустом углу комнаты, а кадры вспыхивают статикой, пахнущей грозой. Район шепчет о провалах в асфальте, откуда тянет холодом, а старики в бейсболках внезапно вспоминают «ту историю с маршмеллоу» и замолкают. Феникс собирает дедовы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-02-14
- Качество: HDTV
В забытом уголке Урала, где улицы выстланы треснувшими советскими мозаиками, а из окон столовой «Рассвет» доносится запах жареных пирожков и старой масляной краски, семнадцатилетний Витя случайно натыкается на коробку с аудиокассетами в подвале заброшенного ДК. Голос его давно исчезнувшего отца, который он не слышал с детства, шепчет о «ключе от двери, что не закрылась» — и это лишь начало. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, не спешит раскрывать секреты: старики на лавках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В старинной баньке на краю уральского леса, где пар вьется клубами, как призраки прошлого, банщик Степан каждую ночь натирает дубовыми вениками спины клиентам. Но однажды в парилке, под треснувшей полкой, он находит ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет ни в одном деревенском архиве. Запах лаванды и старой меди тянется за ним, как тень, а шепотки стариков у печки внезапно обрываются, стоит ему войти. Степану мерещатся сны: ребенок в заснеженном поле, крик, оборванный свистом
В глухом переулке Лондона 1920-х, заваленном газетами о войнах, которых не было, кузнец Артур находит клинок в потрескавшемся футляре от виолончели. Лезвие мерцает, как киноплёнка, а руны на нем переписываются сами — то на латыни, то на языке, напоминающем треск телеграфа. Его зовут не мечом, а *хроникой*: он помнит удары, которые ещё не нанесены. Артур — человек, чьи пальцы знают вес стали, но не верят в магию. Ему нужно лишь спасти мастерскую от долгов, продав диковинку. Но клинок не даёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
«Ястреб (2022)» — это история, затягивающая в воронку из ржавых лестниц и невысказанных слов. Действие разворачивается в приморском городе-призраке, где волны годами стирают следы кораблекрушений, а в трещинах бетона прорастает дикий шиповник. Главный герой, Леонид — бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, — получает конверт. В нём — фото девушки, которую он *видел мёртвой* десять лет назад. Снимок выцвел, но уголок помечен знаком его давней крапленой колоды... Его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: BDRip
Лондон, начало 80-х. В подвале, пропахшем дешёвым пивом и краской от самодельных афиш, братья Нил и Айван бьют по струнам, пытаясь высечь искру из гитар, купленных в кредит. Нил — упрямый мечтатель с планами «перевернуть рок-сцену», Айван — младший, пишет тексты, в которых больше сомнений, чем бравады. Их группа — попытка вырваться из тени старшего брата, который уже играет в пабе за бесплатное пиво. Но когда на горизонте вспыхивает U2, Нил яростно ставит цель: обогнать Боно любой ценой.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю высохшего Арала, где ветер гложет ржавые корабли, как голодный зверь, ветеринар Камила находит в колодце плёнку: кадры чужой жизни, повторяющей её собственные до секунды. Её преследует не просто совпадение — кто-то стёр границу между её прошлым и чужим. Местные шепчутся о «зеркальщиках», но крепят ставни при её взгляде. Чем чаще Камила перематывает плёнку, тем яснее видит в ней детали, которых не помнит: синий шрам на запястье, чужую тень за окном детства. Даже пёс,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-08-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут ржавые сваи старого завода, механик Катя находит в отцовском гараже синий конверт с чертежами непонятного аппарата — линии на пожелтевшей кальке будто выжжены кислотой. Ее отец исчез десять лет назад, оставив после себя только запах солярки да шепот соседей: «Лучше не копай». Но Катя не может иначе — каждый винтик в чертежах кричит о том, что он спрятал это *для нее*. Городок сопротивляется: бывшие коллеги отца внезапно закрывают мастерские, мать сжигает