- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В старом доме под Воронежом, где стены пахнут воском и яблочным вареньем, три поколения семьи собираются на Рождество-2022 — и тут младшая дочь Лиза находит в дедовом кресле обрывок письма на немецком. Его чернила выцвели, но подпись — имя её прабабки, пропавшей в войну, — горит как ожог. Родные шутят, что это просто мусор, слишком быстро отворачиваясь к гирляндам и шампанскому. Но Лиза, которая с детства слышит шепотки о «проклятой крови», копает глубже: зачем дядя-архивариус каждую ночь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков-корабликов, слепая часовщица Вера собирает механизмы из обломков, выброшенных морем. Её пальцы помнят каждый винтик, но не помнят лицо матери, исчезнувшей с маяка в ночь, когда небо треснуло синим пламенем. Теперь в прибое звенит странная деталь — шестерёнка с гравировкой её имени. Соседи твердят, что это просто мусор с парома, но Вера слышит, как механизм в её груди стучит в унисон с маяком, давно потухшим. Чем точнее становятся её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В пыльном провинциальном городке, где неоновая вывеска кинотеатра не зажигалась с нулевых, бывший каскадёр «Жирный Дракон» Вася коротает дни за починкой мотоциклов и побегом от воспоминаний. Но когда на дверь его гаража прибивают потрёпанный цирковой афишу с его позывным, Васю втягивает в игру, где каждый трюк будто подстроен. Городок, сплетённый из умолчаний, наблюдает, как он ищет следы исчезнувшей воздушной гимнастки: её блёстки мерцают в грязи у путей, а шутки местного бармена внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-03
- Качество: WEB-DL
В замке, где лунный свет сплетается с шепотом старых зеркал, принцесса Одетта примеряет платье, от которого стынет кровь: серебряные нити впиваются в кожу, как ледяные иглы, а запах жасмина кружит голову, словно дурман. Свадьба через три дня, но невеста тает на глазах — буквально. Чтобы спастись, ей придется разгадать, кто подменил фату проклятием, пока тень предателя не поглотила королевские сады. Но как искать врага, если каждый шаг по замку заставляет фрески на стенах менять сюжеты, а гости,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний приморский городок, где ржавчина на антеннах вьётся, как кружево. Здесь живёт Виктор — угрюмый радиотехник, чьи пальцы помнят аккорды гитары, которую он бросил десять лет назад. Однажды в эфир врывается голос незнакомки: "Меня ищут? Я тут…" — и обрывается. Её никто не ищет. Кроме Виктора. Его гонит не героизм — упрёк собственной трусости, что годами глодает ребра. Но в городке, где даже волны шепчутся о секретах, вопросы опасны. Чем чаще Виктор настраивает частоты,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки свисают с крыш как стеклянные кинжалы, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — хоронить дядю, которого едва помнит. В доме, пахнущем нафталином и старой кровью, он находит коробку детских писем, адресованных *ему*, но никогда не отправленных. Подписи нет, только пятна, похожие на следы пальцев в ржавчине. Соседи твердят, что дядя тихо спивался, но зачем тогда в его сарае — свежие следы шин, а в местном кабаке внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы целуют волноломы, шестнадцатилетний Витя находит в лодке умершего деда свёрток: пожелтевшие фотографии с чужими лицами и ключ от маяка, закрытого со времён СССР. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят одно: «Не буди прошлое — оно здесь тонет быстрее якоря». Но в снимках — его глаза, повторённые в незнакомцах. Чем чаще Витя втирается в ржавые двери портовых складов, тем настойчивее ветер с моря шепчет фамилию, вычеркнутую из городского архива. Даже мать, зашивая
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы бывшего завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей котельной странный ключ — на нем выцарапаны цифры, как дата, которую весь посёлок старается забыть. Её подталкивает не любопытство, а тишина: исчезновение единственного друга, чей велосипед так и стоит прислонённым к забору, будто он вот-вот вернётся. Но чем больше Катя ищет ответы, тем яростнее старые рабочие прячутся за шумом водки, а стены домов шепчутся о «несчастном
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыжеволосая Лекси, механик-самоучка с руками в машинном масле и татуировкой "1987" на запястье, ковыряется в двигателе старого "Москвича" где-то на окраине приморского городка. В бардачке вместо сервизной книжки — конверт с ключом и строчкой "Прости" на обороте, написанной её почерком. Только она не помнит, когда это писала. А ещё с утра в гараже звонит телефон, который не подключён к сети... Городок живёт по календарю, где каждое 13-е число стирают из
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: Пыльный мексиканский городок, где воздух дрожит от зноя, а на стенах церкви трескаются фрески святых. Три сестры — *Ана, София, Мария* — в чёрных платьях, от которых не отлипнет даже песок, плетут кружево из молчания и взглядов. Их пальцы пахнут порохом и ладаном: днём они молятся, ночью роют ямы в пустыне, куда ветер заносит обрывки молитв и гильзы. Пропавшие родители? Нет, *слишком просто*. Здесь в каждом дворе — алтарь с черепами, а прошлое вплетено в волосы девушек, как колючки
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-09-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный геологический лагерь, засыпанный прошлогодней хвоей, где шестнадцатилетний Витя разбирает ржавые ящики отца — в них не образцы пород, а письма с фронта, пробитые осколками. Строки о «братской могиле под берёзами» совпадают с картой, начертанной на обороте дедовой фотографии: три креста в чистом поле, где давно стоит колхозный гараж. Но когда Витя начинает спрашивать — старики в посёлке кашляют в кулаки, а отец внезапно собирает чемодан, будто сын вскрыл шов