Месть и закон (1975)

В сибирской деревне, где иней на стёклах держится даже в мае, дембель Николай находит отцовскую мастерскую пустой — топоры ржавеют под слоем тишины.
Официально — несчастный случай. Но в щели верстака застрял клочок конверта с кривыми буквами: *«Не верь ментовке»*.

Здесь закон пишут не на бумаге, а взглядами: староста отводит глаза, когда Николай спрашивает о ночных гостях отца, а местный участковый выдавливает улыбку, поправляя ремень с позорной царапиной. Даже детские друзья теперь топчутся у костра, не поднимая головы. А ещё — лес. Густой, как заговор. Там, под корнями сосны, Николай находит гильзу с выцарапанными инициалами...

Сможет ли солдат, привыкший к порядку армейского устава, сломать правила этой тихой войны? Или станет ещё одним звеном в цепи, где месть и закон — одно и то же?

*P.S.: Запах сосновой смолы здесь смешивается с гарью, а в кармане у Николая всё глубже впивается в ладонь осколок гильзы — острый, как вопрос без ответа.*