Завтрак на траве (1 сезон)

Лето 1979-го. Советская деревня, задыхающаяся в мареве пыльных дорог и треска цикад. Учитель Николай, с лицом, обветренным от бесконечных споров с небом и начальством, находит в конторе рассыпающийся от сырости приказ: *«Подготовить образцово-показательный пикник для столичного гостя»*. Но как устроить праздник среди грядок картошки, если даже школьные парты крошатся, как сухари?

Каждый шаг Николая — будто шаг в паутину. Сельсовет требует лозунги, колхозники — водку, а дети тайком рисуют на афишах рожицы. Чем упорнее он пытается собрать мозаику из этого абсурда, тем явнее слышится шепот за спиной: *«Не нашего ума дело…»*. Даже старый друг-агроном вдруг заводит речь о «пользе молчания», разглядывая проржавевший замок на складе с реквизитом.

А гость уже близко. Его машина поднимет облако пыли на рассвете — той самой, что пахнет полынью и железом. Сможет ли Николай, сжимая в кармане ключ от пустого склада, выйти к нему с улыбкой? Или признает, что завтрак на траве здесь давно съели муравьи?