Невеста реаниматора (1989)

Арканзас, 1989. В подвале, где формалин смешивается с ароматом увядших роз, молодой врач Герберт Уэст собирает не тело, а идеал — шепча формулы, которые смеются над смертью. Его движет не амбиции, а ярость учёного, чьи прежние опыты похоронили под грудой «что, если». Теперь он не воскрешает трупы — он лепит богинь из плоти и обид, пока городские фонари мерцают, как ненадежные свидетели.

Но каждая инъекция его зелёного эликсира оставляет след: стеклянные глаза новоязанных существ следят за ним из темноты, а в морге исчезают то сердца, то пальцы — будто сама смерть ворует пазлы своей тайны. Чем ближе Герберт к совершенству, тем чаще на пороге возникает девушка в платье цвета старой крови — её смех звенит, как разбитая пробирка, а вопросы жгут сильнее кислоты: *«Ты создаёшь её для любви… или чтобы доказать, что твоя марионетка живее тех, кто дышит?»*

Соседи шепчутся о чёрных лилиях, растущих на заброшенных могилах, а в пробирках зреет нечто, пульсирующее в такт его собственному сердцу. Но когда твоё единственное творение смотрит сквозь тебя прозрачными зрачками — кто здесь кукла, доктор? Сможет ли он разорвать петлю, пока зелёный свет эликсира не стал единственным солнцем в этом подземном мире?