- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем Петербурге декабрьским вечером, где неоновые вывески отражаются в льдистых лужах, два чужака сталкиваются у подъезда с разбитым фонарём. Он — скрипач, играющий на улице за глоток тепла, прячет в футляре ноты с пометками «для себя», а не для консерватории. Она — архитектор, чьи чертежи пахнут чернилами и одиночеством, каждый день прокладывает маршрут мимо его угла, будто боится признать, что мелодия его скрипки разбудила что-то забытое. Их столкновение — не случайность. Старая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, 14-летняя Вера — девочка с тетрадью, полной шифрованных стихов — находит в подвале заброшенной библиотеки радиоприемник, вещающий голосами умерших. Его стальные ручки холодят ладони, а сквозь треск прокручиваются обрывки чьих-то последних слов: *«Не верь синим дверям…»*. Пропала ее старшая сестра — та, что неделю назад клялась, что «расколдует правду» о матери, исчезнувшей при странных пожарах на местном заводе.
Сибирь, 1997. Алёха чинит «девятку» в гараже, заваленном касетами «Кино» и обрывками афиш с боевиками 80-х, когда в выхлопной трубе находит свёрток: плёнка с чужой свадьбы, где его отец — не сварщик, а человек в чёрном, падающий под колёса «Волги» без страховки. Теперь по деревне ползут слухи о «конце эры каскадёров», а в телефонной будке у моста Алёхе шепчут: *«Он же не сам прыгал»*. Каждый шаг вскрывает прошлое, как ржавый люк — под асфальтом следы шин от иномарок, которых здесь никогда не
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1989-05-12
- Качество: BDRip
Париж, конец 80-х. Бернар, мужчина в идеально сшитом костюме, чья жизнь отмерена как дорогие часы — встречи, вина, зеркальные витрины. Но однажды утром, за рулём своего «альфа-ромео», он замечает, что тень от ветрового стекла ложится на лицо жены... и внезапно напоминает ему кого-то другого. Не успех, не долг, а дрожь в пальцах, когда он случайно касается руки секретарши Колетт — женщины, чья внешность «не вписывается в глянцевые страницы его ежедневника». Его тянет к ней, как к старой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-04-16
- Качество: BDRip
В провансальской длуши, где воздух густеет от аромата лаванды и чесночного соуса, сталкиваются два мира: китайские фабриканты Чжао с чемоданами красных конвертов и французские аристократы Верне, чей герб едва виден под слоем пыли от шампанского. Их дети хотят свадьбы. Родители — сохранить лицо. А особняк XVIII века, арендованный на выходные, трещит по швам от натянутых улыбок и забытых ритуалов. Отец невесты, маэстро кулинарных дуэлей, клянётся удивить зятя трюфельным суфле, но его меню рвёт на
Арктик-Бэй, 2024. Забытый портовый городок, где белые ночи творят из теней союзников. Вера возвращается спустя десять лет, чтобы разобраться со смертью матери — а находит в родовом доме пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцветали неравномерно, будто кто-то перечитывал их при свете полярного сияния. Здешние молчат о прошлом, словно воздух пропитан обетом: *не буди спящие льды*. Но Вера замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновениями рыбаков из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера находит в архивной пыли заброшенной больницы папку с именами. Листы, пропитанные запахом йода и старой крови, ведут в 80-е — эпоху, когда здесь лечили не только тела. Её движет не любопытство, а пятно в собственной биографии: сестра-близнец, исчезнувшая в детстве, упомянута в записях тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почтовом ящике. Городок дышит полуправдами: аптекарша крестится, услышав
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, где неон выцветших вывесок борется с ноябрьским туманом, два старых знакомца — Эди, бывший вор-неудачник с татуировкой змеи на ключице, и Коксмэн, фанатик головоломок в очках с треснувшей линзой — получают конверт. Не деньгами пахнет, а запиской, пропитанной дешёвым одеколоном и страхом: *«Ваш долг спишут. Взамен — найдите то, что потерял я»*. Причём здесь они? Да вот незадача — оба годами прятались от прошлого, как от дождя под картонным ящиком. Погоня начинается с ржавой
1987 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы и осколки бутылок с дореволюционными этикетками. Здесь шестнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ от маяка, который официально «закрыт на ремонт» уже десять лет. Но маяк мигает по ночам, а в рации её отца кто-то шепчет цифры сквозь шум помех... Её толкает вперёд не любопытство — страх. Страх, что отец, назвавший её последним словом перед исчезновением («Не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник с обложкой из медвежьей шкуры. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестами отмечены места за околицей — те самые, куда его отец исчезал ночами перед тем, как испариться навсегда. Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «хозяине тайги», подростки крадут из магазина тушёнку для кого-то незримого, а на заборах — царапины,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь просто оседают в землю, 17-летний Алёша находит в колодезном срубе сверток: карту на замшелой коже, пропитанную запахом бензина и полыни. 1994 год. Последние годы СССР висят в воздухе, как ржавая проволока над пустыми гаражами. Карта ведет к бункеру, зарытому под заброшенной школой, но деревня, кажется, решила забыть дорогу туда еще до его рождения. Алёшу гложет не любопытство — здесь каждый двор знает, как молчать. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза — реставратор часов с татуировкой циферблата на запястье — получает письмо. Невеста-призрак: жених из древнего рода предлагает брак в обмен на долги её отца, но с условием — три недели до свадьбы она проведёт в его особняке, где часы бьют 13 раз, а родственники в белых перчатках подают чай с горьким миндалём. Чем ближе дата, тем чаще жених исчезает в подземной оранжерее, где растут чёрные орхидеи, а в зеркалах Лиза ловит