Потерянный парадокс (2018)

В затерянном городке на краю казахстанской степи, где время будто застряло в ржавых шестернях советских часов, библиотекарша Жанель находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фото: её двойник стоит у дома, которого нет. Стены здесь помнят слишком много: шепотки о пропавших в 80-х, запрет на выход после полуночи, да старики, крестящиеся при слове «параллель». Чем упорнее Жанель ищет ответы, тем чаще её тень движется вразнобой с ней самой — будто кто-то перематывает плёнку её шагов. Письма из прошлого пахнут чабрецом и соляркой, а соседи внезапно вспоминают, что «надо коров доить» при её вопросах. Но главное — ключ от заброшенной обсерватории в её кармане жжёт кожу, словно метка. Станет ли он дверью или ловушкой? И как доверять зеркалам, если они всё чаще показывают спину, а не лицо?