- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-04-05
- Качество: DVDRip
«Дерзкие дни (2007)» — это лето, выжженное солнцем, когда асфальт плавится под кроссовками, а воздух гудит от цикад. Главный герой, Степа, срывает с заброшенной фабрики ржавый замок, чтобы устроить там тайную тусовку, но вместо гитар и смеха находит ящик с письмами — чужими признаниями, проклятиями, мольбами. Каждая записка помечена датами ровно через десять лет после написания. Сегодня — последний срок. Его толкает не любопытство, а злость: отец, исчезнувший год назад, упомянул это место в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2012-02-16
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где тени пляшут дольше заката, живет Маша — девочка, чьи косички вечно запутаны в приключениях, а в сапожках звенит осколок волшебного зеркала. Ее мир пахнет смолой, малиновым вареньем и странными снами, которые она записывает на обрывках газет. Но однажды в колодце, который все обходят стороной, Маша находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде спящей совы. Каждую ночь он жужжит, как шмель в банке, указывая на заброшенную мельницу, где жернова крутятся вспять, а вместо муки
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-31
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые маяки 90-х, пятнадцатилетняя Катя — фанатка звездных карт и сломанных радиоприемников — натыкается в заброшенной обсерватории на сигнал. Не цифровой, не земной: он стучит азбукой Морзе, словно из-под толщи песка. Её мать, астрофизик, исчезла год назад, оставив лишь схему спутника в корешке учебника. Теперь Катя расшифровывает послания, но чем четче ритм, тем упорнее местные рыбаки твердят о «штормах-призраках» и заколачивают окна
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прижимаются к горам, как пьяницы к стене, Лера находит в стене покосившейся бани пачку писем, залитых воском. Конверты пахнут табаком и снегом из прошлого века, а почерк матери, умершей месяц назад, дрожит на обгоревших краях. Но как объяснить строчки про «долг перед мёртвой рекой», если мать всегда молчала о войне деда? Городок, будто вымерший под пеплом закрытого завода, шепчет: «Не копай». Соседи крестятся на Леру, как на призрак, старый учитель
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глушат радиопомехи, юная техник Лера ночами ловит таинственный сигнал: голос 70-х, поющий о любви, которой нет в архивах. Его записи шипят, как ракушки под ботинком, а в эфире — только статичный шепот волн. Но когда Лера решает найти источник, эфир оживает: кто-то глушит её поиски, обрывая частоты на полуслове, словно боится, что правда всплывёт вместе с ржавыми якорями на дне залива. Её союзник — местный диджей-отшельник, чьи пальцы в масляных пятнах от старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом СССР и диким нулевыми, тихий часовщик Веня чинит сломанные механизмы — и собственное одиночество. Его ритм нарушает ржавая антенна на крыше, которая по ночам гудит колыбельную из ниоткуда. Только он слышит в этом шипении цифры: координаты, повторяющиеся как мантра. Расследование приводит его в полузаброшенный ДК, где под сценой пылятся чертежи исчезнувшего отца — инженера, который учил Веню «слышать тиканье мира». Но городок не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные скелеты заброшенных заводов, Лера возвращается после смерти матери. В подвале, пахнущем ржавой водой и йодистой солью, она находит ключ с выцветшей буквой «Х» и тетрадь, чьи страницы рассыпаются, как сухие водоросли... Её движет не любопытство, а дрожь в пальцах, та же, что сводила руки матери перед смертью. Городок шепчет: *«Не подходи к заводу»*, но в тетради — схемы трубопроводов и список имён, включая её собственное. Чем больше Лера ищет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-05-26
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем пустыни, где асфальт плавится в мареве, бывший гонщик-изгой Витя «Шестерёнка» чинит старые «Жигули» в сарае, пахнущем машинным маслом и пылью былых побед. Его мир — ржавые запчасти, долги и тихий бунт против отца, который когда-то сам толкнул его в гонки, а потом назвал «пустой тратой бензина». Но всё меняет конверт с билетом на подпольные гонки «Чёрный вихрь» — единственный шанс отмыть имя и спасти мастерскую. Правила? Победитель забирает всё, проигравший — исчезает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где соль висит в воздухе, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лиза, молодая повариха с языком, различающим оттенки грусти в рецептах, находит в подвале семейной таверны потрёпанную книгу с пометками *«не готовить при луне»*. Страницы пахнут лавандой и горьким миндалем — как руки её бабушки, которая однажды исчезла, оставив лишь горсть косточек абрикоса в медном тазу. Каждый испечённый по книге пирог оживляет в Лизе чужие воспоминания: детский смех в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,
В заснеженном городке, где гирлянды мигают в такт колокольному звону, три истории сплетаются в одну — о жадности, сожалении и попытках вернуть то, что, кажется, уже ускользнуло. Здесь Микки, застрявший между долгом и мечтой, продает единственную ценную вещь, чтобы подарить близким чудо, но сам не замечает, как превращает праздник в тихий кошмар. А где-то на окраине, в доме с треснувшими ёлочными шарами, Гуфи в сотый раз пытается испечь идеальный пирог, пока его сын Макс, пряча разочарование,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-04-29
- Качество: WEB-DL
Жан-Франсуа и смысл жизни (2018) На краю бретонского побережья, где ветер с Атлантики высекает искры из камней, Жан-Франсуа — учитель философии с руками, вечно испачканными мелом и винными пятнами, — находит в треснувшей парте старый конверт. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, пахнущей солью и типографской краской, адресованные ему… двадцать лет назад. Подписи нет, но почерк будто выводит тень женщины, чей смех он когда-то ловил в уличных кафе Парижа. Его подталкивает не любопытство, а