Капитан Оргазмо (1997)

Канада, конец 90-х. В захолустном городке, где церковный шпиль — самая высокая точка, семнадцатилетний Джейк находит в подвале школы коробку с кассетами, помеченными красным крестом. Плёнка внутри пахнет пылью и подростковым бунтом: чьи-то попытки снять «кино» до него. Но его проект для школьного конкурса — не про космос или историю, а про то, о чём здесь говорят шёпотом, пряча глаза. Соседка-отличница с татуировкой под воротником, одноклассник-тихоня, мастерящий пиратские антенны для спутникового ТВ, — их команда собирается в гараже, где стены оклеены вырезками из запрещённых журналов.

Правила просты: никаких лиц, никаких имён. Но городок живёт слухами, как кислородом. Чем смелее их кадры, тем чаще на пороге гаража появляются «случайные» гости: то бабушка Джейка с пирогом и слишком цепким взглядом, то местный шериф, вспоминающий свою юность уж очень подробно... А ещё — плёнки из коробки оказываются не такими уж чужими. Кто-то из взрослых уже играл в эти игры — и проиграл.

Сможет ли Джейк закончить фильм, не став призраком собственного городка, или его имя навсегда останется на тех самых кассетах — стёртым, но узнаваемым, как пятно на плёнке?