Лето не врет (2023)

На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны цепляются за обрывистый берег, шестнадцатилетняя Вера каждое утро бежит к ржавой калитке старого маяка. Здесь, в конце 90-х, время будто застряло: взрослые шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенных шахтах, а подростки меряют жизнь по отзвукам дискотек из разбитых колонок. Но всё меняется, когда Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами — на них голос, похожий на её собственный, рассказывает о подземных тоннелях, где «спят великаны в ржавых касках».

Её расследование — не детская игра. Чем чаще она включает магнитофон, тем яростнее ветер вырывает из рук страницы с координатами, а в телефонной будке у маяка раздаются звонки с тишиной на другом конце. Соседи, обычно сплетничающие у магазина «Восход», внезапно крестятся при виде её тени, а лучший друг исчезает на три дня, вернувшись с синяками и пустым взглядом. Даже море здесь ведёт себя странно: волны выбрасывают на берег гильзы 40-х годов, обёрнутые в стихи незнакомого почерка.

Повороты? Один: голос на кассетах начинает отвечать на её вопросы — сквозь шум, будто из-под земли. Второй: карта в дневнике покойного деда оказывается схемой бункера под школой, где десятилетиями горит тусклая лампочка...

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки памяти, особенно когда те, кто молчал годами, вдруг готовы говорить — но только ценой её молчания?