- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-02-19
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, конец 90-х. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом в веснушках и вечным синяком под глазом от драк с местными, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен сгоревший дом его же отца, пропавшего год назад. Но в посёлке все твердят: «Не лезь, огонь тут — не просто огонь». Лёху гонит не любопытство — вина. Мать покончила с собой, когда он был мелким, а теперь отец
- Год выпуска: 2000
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2000-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние окна покрываются ледяными паутинами, пятнадцатилетний Алёша прячет под половицей потрёпанный блокнот со стихами. Время — лихие 90-е, но здесь, среди покосившихся изб и ржавых гаражей, будто застряли в вечном совке. Его отец, ветеран-афганец с руками в мазуте, учит: «Мужик не нюнит». Но Алёша — тот, кто замечает, как иней рисует узоры на стёклах, а не только как кулаки сбивают снег с сапог. Поводом становится не криминал или древняя тайна, а тихий бунт: друг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-07-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где гирлянды мигают, как опальные звёзды, Лиза находит коробку с письмами под полом бабушкиной мастерской. Конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови, пахнут ладаном и снегом 90-х. Каждое письмо — голос матери, которую она считала беглянкой, а не жертвой молчания. Но тихий городок, где даже метель шепчет сплетни, не любит ворошить прошлое. Чем больше Лиза собирает пазл из полуправд и намёков, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то сосед с
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают краски к полдню, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и горькой полынью, ведут к заброшенному складу за кладбищем — месту, куда даже пьяный тракторист Семёныч не сунется после заката. Деревня живёт по неписаному правилу: *не замечать лишнего*. Но когда младшая сестра Алёши начинает исчезать по ночам, возвращаясь с комьями мерзлой земли в волосах, тишина становится
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где коттеджи прячутся за идеальными газонами, а семейные тайны — за улыбками в соцсетях, двое детей — Лука и Софи — внезапно становятся призом в абсурдной битве. Их родители, только что разведённые адвокаты, заключают пари: неделя экстремального родительства. Кто продержится дольше без гаджетов, нянь и помощи, тот и победит. Но здесь нет правильных ответов, только взрывы смеха сквозь слезы: мать в пижаме с единорогами штурмует школьный утренник, отец на роликах гонится за убежавшим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В развалинах прибалтийского побережья 80-х, где шторм солит раны бетонных стен, молодая врач Вера возвращается в закрытую клинику — место, где её мать исчезла mid-night shift. Здесь паутина свисает с ламп дневного света, а в картотеках вместо диагнозов — детские рисунки крыльев и клыков. Пациентов нет, но по ночам из подвала доносится скрип колёс каталки, будто кто-то упрямо ищет выход... или вход. Вере мешает её же дар: она *видит* чужие боли как физические шрамы, но здесь тени шепчут на
В заснеженных норвежских горах, где ветер свистит сквозь ржавые ограды заброшенных бункеров, Мартин — парень с культёй вместо руки и взглядом, что цепляется за каждую тень — пытается собрать свою жизнь из осколков. Его не гонит героизм: он просто хочет забыть ту ночь, когда друзья стали обедом для чего-то древнего и мундира. Но старые раны зудят не просто так. В разгар побега он натыкается на дневник с эмблемой черепа, чьи страницы пахнут порохом и гнилыми ягодами, — а в кармане мёртвого врача
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем — его стекла давно в паутине, а металл скрипит, как кости старика. Здесь, в рыбацком поселке, где каждый второй дом хранит шепот о пропавших без вести, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами. Они адресованы ее матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но почерк незнакомый, а даты перечёркнуты красным, будто кто-то вымарал целые годы. Местные твердят, что шторма уносят не только
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2014-10-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенном причале на краю заполярного посёлка, где ржавые цепи стучат о мачты, как костяшки в руках старика-шамана, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке-призраке свёрток: плёнку с кинокадрами 70-х и ключ от радиостанции, замолкшей после пожара. Кадры шепчут о чём-то, что заставило целый экипаж ледокола исчезнуть в белом безмолвии, — а теперь тень той истории ползёт за ней по следу, цепляется за подол, как репейник. Отец Вари, бывший радист, пьёт горькую тишину годами, но при упоминании
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где сосны сплетаются с ржавыми трубами, Катя разбирает вещи пропавшего отца-лесника. В ящике с обугленными инструментами — потёртый блокнот, исписанный знаками, напоминающими трещины на коре и схемы трансформаторов. Местные шепчутся о «новой поросли» в заброшенных цехах, но при упоминании друидов хмурятся, будто спугнули сову днём. Чем чаще Катя ищет ответы в чащобе из бетона и мха, тем явственней скрипят под ногами корни, будто земля под городом дышит чужим ритмом. Даже её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Гуадалупе-Рейес (2019) В пыльном мексиканском городке, где воздух пропитан ароматом жареного чили и треском цикад, Лина Рейес возвращается домой — не для праздника, а чтобы похоронить мать. Но в старом сундуке, забитом обрывками кружев и фотографиями, она находит письма, написанные кровью и корицей. Каждая строчка — голос женщины, которую она не узнает: своей бабушки, исчезнувшей в день Гуадалупской фиесты полвека назад. Здесь правят не законы, а шепотки. Старухи на площади крестятся при виде