Как сыр в масле (2019)

В глухой сибирской деревне, где ржавые скелеты советских комбайнов торчат из снега как забытые монументы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой «Хранилище». Год 1994: колхоз развалился, магазин пустует, а взрослые шепчутся о «проклятом месте» за рекой. Алёху гонит не любопытство — в последней записи он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов.

Но деревня не любит ворошить прошлое. Чем упорнее парень ищет вход в подземелье, тем чаще соседи «не припоминают» его отца, учительница дрожит у карты на уроке истории, а местный механик с хромой собакой начинает ходить за ним по пятам. Даже мать Алёхи, всегда твердившая, что «тут тихо и сытно, как сыр в масле», теперь запирает на ночь дверь на три замка.

Повороты? Представь: найденный бункер оказывается не складом оружия, а чем-то куда страннее. А ещё — фотография в дневнике, где отец стоит рядом с человеком, которого в деревне… никогда не существовало.

Сможет ли Алёха разгадать игру, где правила пишутся на ходу, а правда пахнет предательством? Или станет ещё одним голосом в хоре, который decades твердит: «Не лезь»?