Тест (2022)

На краю каменистого острова, где волны разбиваются о ржавый маяк, 17-летняя Вера находит в заброшенном бункере радиопередатчик 1940-х. Он ловит странные сигналы: детский смех, стук метронома, голос, повторяющий её имя — так же, как звал брат, пропавший три года назад.

Здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся, будто береговая пыль забивает рот. Но Вера вскрывает тишину: прокручивает плёнки с записями, где брат говорит о «тесте», который «они» ему устроили. Чем чаще она ловит сигналы, тем явственней чужие шаги под окнами и шрамы на маяке, которых вчера ещё не было.

Поможет ли ей слепой старик-радист, знающий все голоса острова, кроме одного? И что скрывает её отец, каждый вечер зажигающий зелёный фонарь на крыше — будто даёт кому-то знак?

*Звук статики здесь пахнет ржавчиной и солью, а карта в бункере отмечена крестами там, где давно нет домов.*
Сможет ли Вера замолчать — или её голос станет последней нитью, что развяжет узлы этого берега?