- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-23
- Качество: BDRip
Представь: пригородный дом, где ночи сливаются в одну бесконечную карусель из грязных подгузников и недопитого кофе. Марло, мать троих, уже не помнит, когда в последний раз спала дольше двух часов подряд. Ее жизнь — это пятна детской присыпки на старых футболках и тихий гул телевизора в 3 часа ночи. Но всё меняется, когда муж тайком нанимает Талли — ночную няню, которая появляется будто из тумана, с улыбкой слишком идеальной для человека, спокойно моющего чужие полы под лунным светом. Талли
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2014-07-11
- Качество: BDRip
Дели, наши дни. Видья, двадцатипятилетняя аспирантка с острым языком и тушью в кармане вместо помады, получает письмо от отца: *«Найди мужа до сезона дождей, или я сам выберу»*. Но ее мир — не сари и гирлянды жасмина, а пыльные библиотеки и лекции о гендерной экономике. Каждый звонок домой превращается в дуэль: мать шепчет о «позоре», сестра смеется, что «книги не согреют ночью», а отец молчит, глотая обидные паузы. Что толкает ее? Не страх одиночества — ярость. Ярость, что даже ее научный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: TS
На краю забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые артефакты СССР, 17-летняя Лиза находит в треснувшем маяке капсулу времени — консервную банку, забитую письмами на чешском языке. Замшелые листы пахнут йодом и типографской краской, а подписи в конце — «Твой соучастник из 1986» — дрожат, будто выводятся на бегу. Подростки городка шепчутся, что это послания от призрака диссидента, чьи граффити до сих пор проступают на бетоне после дождя. Но когда Лиза, одержимая жаждой
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует углем на потолке — линии сплетаются в карту, которую она не помнит наутро. Ее лунатизм — ключ, сколотый пополам: однажды утром она просыпается в мертвой тишине, с ледяной речной галькой в кулаке и следами чьих-то сапог на крыльце. Здесь прошлое не хоронили — его прятали в печках. Когда Лика находит в подвале отца медальон с фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь ее собственные, старики у котельной
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1988-05-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1988. Луи Берк, коп с руками в шрамах от наручников и запахом кофе с сигаретами в дыхании, не ищет подвигов — он ищет брата. Того, чьи письма пахли порохом и дешёвым одеколоном, пока не оборвались резко, как струна. Теперь в его кармане — потрёпанная фотография с обведённым красным лицом торговца смертью, чьи глаза слишком знакомы. Его двигает не долг, а тихий стук детства: они делили одну койку в приюте, крали яблоки с рыночных лотков. Но улицы здесь живут по своим законам — даже
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1987-12-19
- Качество: DVDRip
На берегу Балтики, в городе, где волны шепчутся с гранитными волнорезами, пятнадцатилетняя Юля находит в прабабушкином комоде коробку с плёнками. Не проявленные, они хранят лица людей, которых она никогда не видела, но чьи имена всплывают в пьяных спорах родителей за полуночным столом. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать сжигает письма с пометкой «Ленинград», отец твердит, что «рыть прошлое — накликать беду». Соседи, узнав, что девчонка носит плёнки в фотоателье, вдруг дарят ей
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: WEB-DL
В подвале дома Хеффли, где граффити на стенах старше самого Грега, а воздух пахнет затхлым лимонадом и подростковым бунтом, старший брат Родрик хранит единственный экземпляр своей панк-группы *«Задохликсы»*. Но лето кончилось, а вместе с ним — и обещание Грега молчать о *том* инциденте с бассейном, который Родрик снял на телефон. Теперь каждый день в школе — игра в шантаж: Родрик грозится выложить видео, если младший брат проговорится маме о его ночных «репетициях» с разбитой гитарой. Грег,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с маяком, Диана, девушка с плечами, ломкими, как осенний лед, находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку писем. Чернила на них выцвели от соленых брызг, но подписи — «Л.» — горят, как угли. Ее мать исчезла, когда маяк еще не ржавел, а соседи до сих пор сжигают старые фотографии в ночь осеннего равноденствия, будто стирая память волнами дыма. Диана, щупая шрамы на плечах — следы давней аварии, — решает нарушить ритуал молчания. Но чем чаще
Начало: В тихом голландском городке Анрёхт, где дождь стирает границы между кирпичными фасадами и серым небом, 28-летняя Лина находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами. Все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, кроме фразы: *«Они знают, что я видел»*. Действие: Пропажа отца — официально «несчастный случай» — обретает трещины. Лина, реставратор старых книг, замечает, что в городском архиве страницы о пожарах 80-х аккуратно вырваны, а на стене ратуши кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-12
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1999 года сковала даже время, 14-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, исчезнувшего три года назад. Деревня твердит: «Ушёл в тайгу», но алые кресты на карте ведут к заброшенной шахте, куда даже собаки не заглядывают. Алёша копает глубже, но чем чётче становятся следы — тем чаще соседи запирают двери на рассвете, будто боятся его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые лодки шепчутся с приливом, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами от снастей — находит в часовне под иконой пачку писем. Они адресованы её покойной матери от человека, чьё имя здесь запрещено произносить вслух. Посёлок живёт по уставу: здесь не задают вопросов о прошлом, не роются в чужих ранах. Но письма, пропитанные запахом морской соли и чернил, выдают другую историю — о любви, разорванной штормом запретов. Чем больше Лида
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика возвращается на Феррагосто — праздник, что когда-то унёс её мать. Вместо улыбок и фейерверков её ждут записи в потрёпанной корабельной log-книге, спрятанной в маяке: цифры, шифры и обведённая дата следующего торжества. Но здесь каждый камень помнит больше, чем говорит — даже её отец, сжимающий в руках ключи от старых рыбацких складов, будто боится, что они оживут. Чем упорнее Лика разматывает нить (чернила на *засаленных страницах