Абонемент (2000)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, студентка Лика находит в подвале библиотеки потёртый абонемент-2000 — его срок истёк двадцать лет назад, но строчки в графе "долг" мерцают ртутным блеском. Каждая книга, взятая по нему, оставляет на руке шрам-цитату, а в воздухе — запах грозы и меди. Лике нужно понять, куда пропал её брат, последний, кто держал эту карточку, но город молчит, затягивая раны прошлого плотнее, чем штопаные сети в порту.

Чем чаще Лика возвращает книги, тем явственнее слышит шаги за спиной — точь-в-точь как брат ходил по ночам, — а на стенах домов проступают письмена, которых не было вчера. Местные шепчутся о «должниках», исчезающих после пятой строки на ладони, но она уже на третьей. Сможет ли Лика замкнуть круг, не став очередной строкой в чьём-то чужом тексте?

*P.S. Образы: абонемент с треснувшей фотографией неизвестного библиотекаря, страницы, которые шелестят как прибой, даже когда ветра нет.*