Колумб (2015)

В проржавевших воротах завода-гиганта, где воздух пропитан металлом и тишиной после смены, Сергей прячет тетрадь со стихами между сменой кассет в разбитом магнитофоне. 1990-е. Городок, застывший меж угасающим СССР и невнятным будущим, дышит через клапан станков — здесь поэзия считается бредом, вроде той горячки, что свела в могилу его мать.

Его толкает не тайна, а *стыд*: случайно оброненное стихотворение в цеху подхватывает новый слесарь — бывший зэк с наколкой «Онегин» на ключице. Теперь строчки, рожденные в гуле прессов, шепчутся в курилках, обрастая легендами, будто сам дух завода заговорил. Но чем громче эхо — тем злее начальник участка, друг покойного отца, требует «не позорить память».

Сергею мерещится связь: мать, годами переводившая Бродского на обрывках кальки, исчезла в ночь, когда цех №4 взорвался... или был взорван? Теперь в его стихах проступают контуры того взрыва — а в цеху кто-то методично ворует детали, будто собирает ту же бомбу.

Сможет ли он отличить голос крови от лжи ржавых труб, что шепчут: «*Здесь всем суждено стать частью механизма*»?..