Три свидания (2023)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке три конверта — не отправленных, не подписанных. Чернила выцвели до цвета крови, а бумага пахнет солью и ладаном — будто письма ждали её годами. Каждое обещает встречу, но адресовано незнакомым именам. Чтобы понять, почему бабушка, молчаливый страж семейных тайн, хранила их, Лиза втягивается в игру с невидимыми правилами: соседи вдруг вспоминают о долгах «той, что у моря», а в портовых кабаках шепчутся о женщинах, которые «платят дважды». Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие окна — будто сам ветер с Охотского моря стал соглядатаем. Но самое опасное — то, что ответы ведут к трём незнакомцам, и каждое свидание может переписать её прошлое. Стоит ли рвать нити, которые десятилетиями шили тишину?