- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где октябрьские шторма выгрызают краску с фасадов, фотограф Вера находит в желудке выброшенной волнами рыбы стеклянный флакон. Внутри — координаты и детская причёска, сплетённая из чьих-то волос. Ей предлагают стать частью «группы на семь дней» — странного клуба, где чужие делятся секретами, как сигаретами, а потом исчезают. Но правила жёстки: нельзя спрашивать имена, нельзя вспоминать прошлое. А Вера как раз бежит от своего — от пожара в мастерской,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2000-05-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, студентка Лика находит в подвале библиотеки потёртый абонемент-2000 — его срок истёк двадцать лет назад, но строчки в графе "долг" мерцают ртутным блеском. Каждая книга, взятая по нему, оставляет на руке шрам-цитату, а в воздухе — запах грозы и меди. Лике нужно понять, куда пропал её брат, последний, кто держал эту карточку, но город молчит, затягивая раны прошлого плотнее, чем штопаные сети в порту. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: WEB-DL
В проржавевших воротах завода-гиганта, где воздух пропитан металлом и тишиной после смены, Сергей прячет тетрадь со стихами между сменой кассет в разбитом магнитофоне. 1990-е. Городок, застывший меж угасающим СССР и невнятным будущим, дышит через клапан станков — здесь поэзия считается бредом, вроде той горячки, что свела в могилу его мать. Его толкает не тайна, а *стыд*: случайно оброненное стихотворение в цеху подхватывает новый слесарь — бывший зэк с наколкой «Онегин» на ключице. Теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-04-02
- Качество: WEB-DL
В тихом городке, где вишнёвые лепестки сливаются с гудением ЛЭП, старшеклассник Кадзуя не расстаётся с потёртым оби матери — его шёлк до сих пор пахнет её духами и чем-то резким, как озон после грозы. Но когда старинный пояс оживает, превращаясь в девушку с клинками вместо пряжек, Кадзуя понимает: мать хранила не память о прошлом, а ключ от войны, которая тихо рвёт реальность на лоскуты. Его подталкивают не геройство, а вопросы. Почему соседка-журналистка исчезла, оставив на столе открытый
- Год выпуска: 2011
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: WEB-DLRip
В краю, где туманы вплетаются в каменные стены древнего княжества, живет кузнец Вадим, чьи руки помнят вес каждого меча, выкованного для жертвенного обряда. Раз в тридцать лет дракон забирает княжну — не для съедения, а по договору, чьи слова стерлись вместе с чернилами на пергаменте. Но когда исчезает невеста его младшего брата, Вадим нарушает правило: *никто не смеет искать тех, кого забрали*. Запах серы здесь смешан с ароматом яблонь, а в подземельях хранятся кольчуги, обращенные в ржавую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман обнимает маяк словно шелковый шарф, Линь возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — мастер запрещенного танца льва — оставил лишь ящик с алыми масками, пахнущими солью и ладаном, да записи с обрывками мелодий, которые городские старики узнают... и тут же крестятся. Здесь каждый камень помнит, как её семья когда-то разорвала ритм барабанов навсегда, но теперь девушка, с упрямством ломая ледяные взгляды матери, собирает осколки прошлого. Чем громче стучат её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где скалы вгрызаются в туман, а волны шепчут имена пропавших. Здесь живёт Вера — девушка с глазами цвета штормового прибоя, чей отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками морских глубин. Но однажды в рыбацких сетях запутывается не рыба, а стеклянный шар с письмом, подписанным его рукой... Городок живёт по правилам, высеченным в приливах: *«не спрашивай у моря больше, чем оно готово отдать»*. Вера нарушает табу, расшифровывая отцовские
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в подвале родового дома коробку с плёнками — на них её мать, двадцать лет назад исчезнувшая, снимает один и тот же красный дуб, растущий из трещины в утёсе. Кадры дрожат, будто дерево дышит, а в кадр то и дело врывается чей-то крик, похожий на птичий. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не тревожь корни» — но берег уже проседает, унося дома в море, а в щелях скал застревают детские игрушки, обмотанные лентами с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Латвия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затерянном среди снегов 1988 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разрушенного ДК пару джинсов с лейблом, которого не должно существовать. Замшелая ткань пахнет махоркой и духами «Красная Москва», а в кармане — фото матери, исчезнувшей десять лет назад. Местный портной, разглаживая швы старой машинкой, бросает: «Она шила такие же… пока не связалась с *теми*, кто за горами». Но в городе, где даже голубятни КГБ прослушивают, вопросы опасны. Катя копает глубже:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
Прово, 2022. Представь: затопленный подвал библиотеки, где вода отражает дрожащий свет фонарика Леры — бывшей скрипачки, а ныне — хранительницы мертвых книг. Среди потрепанных томов она находит конверт с негативами: на них городской собор стоит целый, хотя его взорвали еще в 70-х. А на заднем плане — силуэт её матери, которая исчезла, когда Лере было шесть. Прово дышит полуправдой. Здесь нельзя упоминать имена умерших вслух, а по четвергам в почтовые ящики падают чёрные перья — знак, что кто-то
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2005-04-13
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лара, фотограф с потрёпанным чемоданом и тенью в голосе, получает ключ от дома, которого нет на картах. Дом — громадина из прогнивших брёвен — шепчет историями сквозь скрип дверей: в спальне находят плёнку с отснятым, но не проявленным портретом женщины, точь-в-точь как она. Местные твердят о «зимних гостях» — тех, кто приходит с первым льдом, но избегают говорить, *куда* они уходят весной. Чем чаще Лара щёлкает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, 17-летняя Лика каждое утро рисует на песке имена тех, кого любит, — и каждую ночь прилив стирает их, будто море ревнует. Ее жизнь — ритм волн и шепот бабушкиных суеверий: *«Не целуй в дождь — привяжешься навек»*. Но когда в бухте находят пустой катер местного рыбака (его фуфайка аккуратно сложена на сиденье, будто он просто испарился), Лика замечает странное: все, кто исчезал до него, тоже нарушили бабушкины правила.