- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-02-23
- Качество: BDRip
В захудалом ночном клубе «Лунный койот», где неон выцвел ещё до кризиса 2008-го, танцовщица Рокси находит в гримёрке потёртый чемодан с зеркалом внутри. Его трещины складываются в узор, похожий на оскал. Зеркало пахнет лавандой и порохом — странный микс, как сама её жизнь: бывшая гимнастка, сбежавшая от тренера-тирана, теперь крутится на шесте под аплодисменты грузчиков и дальнобойщиков. Но когда в городке пропадают девушки из её смены, а в подсветке сцены начинают мелькать силуэты с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-06-12
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где асфальт плавится под июльским солнцем, два странствующих афериста — Виктор с лицом уставшего философа и молодой Саша, чьи пальцы танцуют на монетах, — натыкаются на объявление: «Продаётся жизнь». Старик-хозяин ветхой усадьбы верит, что его дом хранит клад, спрятанный белогвардейцами. Но вместо золота — лишь пыльные письма да призраки прошлого. Их подгоняет не жадность, а долги: Виктору нужно спасти сына, Саше — сбежать от собственной тени. Но городок живёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, двадцатитрехлетняя Лика каждое утро фотографирует одно и то же: ржавый маяк, волны, бьющиеся в бетон, и пустую скамейку у воды. Она не пропускала ни дня — пока в кадре не появилась девушка в платье цвета морской грозы, которая исчезла через мгновение, оставив на песке лужицу воска. Теперь в её снимках проступают следы, которых не было в реальности: трещины на стенах домов, тени без людей, надписи на неизвестном языке.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
«Спасти кинотеатр» — это взрыв ностальгии в стиле Тарантино, замешанный на слезах, попкорне и бунте! Представь: ветхий кинотеатр «Звездопад» с афишами, которые шепчут: *«Здесь не билеты продают — здесь оживают мечты»*. Но корпорации хотят превратить его в гламурный молл. Кто встанет на пути? Пятнадцатилетняя Зоя с криком: *«Вы разобьёте экран — я разобью ваши лица!»* и старик-билетёр Максим, хранящий в подвале пленки с потерянным шедевром 70-х. Что будет? Погони по крыше с неоновыми граффити!
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где дома цепляются за утёсы, как ракушки, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бункере, пахнущем солью и ржавчиной, она находит странный прибор: латунные шестерёнки слиплись от времени, а на корпусе — царапины, складывающиеся в число *её* рождения. Но настоящий удар ждёт за порогом: младшая сестра исчезла в туманный рассвет, оставив лишь лужицу воды с радужной плёнкой, словно от разлитого бензина. Здешние старожилы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-10-15
- Качество: IPTVRip
На каменистой тропе над Неаполитанским заливом шестнадцатилетний Винсент находит в расщелине обернутую в рыболовные сети бутылку — внутри не письмо, а ключ с гравировкой в виде медузы. Остров Капри, 2006: здесь каждый камень помнит Цезарей, но местные шепчутся не о императорах, а о «ночных ловцах» — тех, кто десятилетиями крадет лодки, оставляя на песке лишь масляные пятна, пахнущие миндалем. Пареньку не терпится разгадать шифр, но его отец, угрюмый механик, запрещает даже подходить к порту
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:36
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: HDTVRip
В глухой украинской деревне, где время будто застряло меж совхозными руинами и пьяными рассветами, два брата — Санько и Лазарь — роются в хламе покойного отца, надеясь выменять хоть что-то на бутылку. Вместо наследства — потрёпанная тетрадь с каракулями: «Кайдаш», да ржавый ключ, вонзающийся в ладонь как упрёк. Их подгоняет не подвиг, а безысходность: долги, пустой холодильник, да сосед-ростовщик, что щурится сквозь забор, будто знает то, чего братья ещё не поняли. Деревня тут живёт по своим
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на пятнадцать минут, журналистка Вера приезжает на Рождество к матери — и в пыльном чулане, между ёлочных игрушек, находит детскую фотографию, которой… никогда не было. На снимке — она, лет пяти, и незнакомый мужчина в военной форме. Но мать, сжимая в руках вязание, шепчет: *«Выбрось. Это ошибка»*. А наутро соседка-старушка, всегда здоровавшаяся с Верой сладким «солнышко», вдруг хлопает дверью перед её носом, бормоча про «проклятый ’91-й
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2021: ржавый фургон с призрачным логотипом пылится в гараже пятнадцатилетней Феникс. Она знает каждую схему в блокноте деда — странные формулы, обведённые дрожащей рукой, — но не верит в духов. Пока её младший брат не начинает фотографировать *«друзей»* в пустом углу комнаты, а кадры вспыхивают статикой, пахнущей грозой. Район шепчет о провалах в асфальте, откуда тянет холодом, а старики в бейсболках внезапно вспоминают «ту историю с маршмеллоу» и замолкают. Феникс собирает дедовы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-02-14
- Качество: HDTV
В забытом уголке Урала, где улицы выстланы треснувшими советскими мозаиками, а из окон столовой «Рассвет» доносится запах жареных пирожков и старой масляной краски, семнадцатилетний Витя случайно натыкается на коробку с аудиокассетами в подвале заброшенного ДК. Голос его давно исчезнувшего отца, который он не слышал с детства, шепчет о «ключе от двери, что не закрылась» — и это лишь начало. Городок, словно законсервированный в янтаре 90-х, не спешит раскрывать секреты: старики на лавках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В старинной баньке на краю уральского леса, где пар вьется клубами, как призраки прошлого, банщик Степан каждую ночь натирает дубовыми вениками спины клиентам. Но однажды в парилке, под треснувшей полкой, он находит ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет ни в одном деревенском архиве. Запах лаванды и старой меди тянется за ним, как тень, а шепотки стариков у печки внезапно обрываются, стоит ему войти. Степану мерещатся сны: ребенок в заснеженном поле, крик, оборванный свистом
В глухом переулке Лондона 1920-х, заваленном газетами о войнах, которых не было, кузнец Артур находит клинок в потрескавшемся футляре от виолончели. Лезвие мерцает, как киноплёнка, а руны на нем переписываются сами — то на латыни, то на языке, напоминающем треск телеграфа. Его зовут не мечом, а *хроникой*: он помнит удары, которые ещё не нанесены. Артур — человек, чьи пальцы знают вес стали, но не верят в магию. Ему нужно лишь спасти мастерскую от долгов, продав диковинку. Но клинок не даёт