Baлeнтинo, будь caм ceбe гepoeм или злoдeeм (2022)

В рыбацком городке, где карнавальные огни мерцают, как светлячки в дымке, Валентино — уличный факир с татуировкой ящерицы на ключице — находит в сети вместо рыбы серебряный медальон. Внутри: фото незнакомки с его лицом, но в платье 60-х. Городок живёт по странному уставу: здесь расплачиваются не деньгами, а «правдой», вырезая её на ракушках, и Валентино знает — его прошлое, пахнущее дешёвым бренди и побегом из детдома, слишком опасно выкладывать на прилавок.

Но медальон не даёт покоя: зеркала в портовых тавернах шепчут его имя наоборот, а старухи-судовладелицы вдруг замирают, будто видят призрак, когда он проходит мимо. Чем больше он спрашивает, тем чаще на пороге появляются коробки с чужими воспоминаниями — детскими кедами, залитыми смолой, письмом с извинениями, адресованными «тому, кого украли». Даже тень Валентино начинает отставать на полшага, повторяя движения с опозданием, будто пытается сбежать.

А выбор уже близок: сжечь медальон в пламени карнавального факела, оставив прошлое в ракушечном тумане, или довериться девушке-лодочнице, чьи глаза отражают тот же силуэт ящерицы — но на левой ключице. Станет ли его правда оковами или ключом — решать только ему. Или... тому, кого он увидит в зеркале завтра?