Чужая ошибка (2003)

В сибирской деревне, где снег пахнет соляркой, а избы стоят криво, как пьяные мужики, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапано имя отца, который исчез год назад, оставив на кухонном столе остывающий борщ. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только волки да смерть».

Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике он узнаёт отцовский почерк, но слова будто чужие: расчеты, шифры, обрывки фраз про «исправленную ошибку». А ещё — правила. *Не ходи в лес после звонка колокола. Не спрашивай про синий грузовик.* Но грузовик с пробитой фарой уже пятый день рыщет по ночам у их дома, а соседи, встретив Алёшу, крестятся тайком.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чужая боль: учительница, сжигающая письма в печке, староста с обожжёнными пальцами, детские сны, где земля стонет под копами лошадей. Даже мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: «Оставь», — но Алёша не может — *ведь если правду похоронили, значит, кто-то ещё дышит*.

Сможет ли он разомкнуть круг лжи, не став частью той самой ошибки? Или деревня, как проржавевший замок, навсегда захлопнется за ним, стоило сделать шаг в ту самую ночь, когда колокол не прозвонил?..