Мёртвый (2019)

Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого трактора, роется в сарае деда — и выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кресты, стрелки, пометка «Стойбище» на берегу замшелого озера. Той ночью он слышит, как мать шепчет по телефону: *«Он нашёл. Как отец...»*

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не смотри в сторону болот после заката. Но Алёха — сын того самого геолога, который исчез три года назад, оставив после себя только проржавевший компас. Каждый новый крест на карте совпадает с пропажей: то собака соседа сгинет, то старуха-сторож кладбища — будто испарится в рассветном тумане.

Когда Алёха решает проверить первую метку, в окнах изб гаснет свет — всё село внезапно слепнет и глухнет, будто его и нет. Только девчонка из соседнего дома, Лидка, стучится ночью в форточку: *«Сожги эту карту. Они под землёй слышат...»* Но чьи тогда следы в утренней росе ведут к его порогу — человечьи или с длинными, растопыренными пальцами?

Сможет ли он верить тем, кто прячет правду за молчанием, или карта — единственный способ узнать, почему отец перед исчезновением записал в дневник: *«Они не мёртвые. Они ждут»*?