Разрешите вас прикончить? (2012)

В захолустном городке, где аптекарь знает собак по кличкам, а трактор — главный свидетель ночных драм, ветеринар Семён каждое утро начинает с кофе, разбавленного бензином. Его клиника — это сарай с табличкой, где на стенах висят рентгены коровьих ребер и детский рисунок единорога. Но когда скот начинает гибнуть от болезни, оставляющей на шерсти узоры, похожие на нотные знаки, Семён замечает: трупы исчезают раньше, чем успевает приехать санслужба.

Местные шепчутся о «ночных аргонавтах» — тенях, будто вырезанных из копоти, что крадут тела под вой трансформаторов. А он вспоминает свой старый диагноз: «профессиональная близорукость души», — когда в юности принял труп щенка за спящего. Теперь каждая проба крови в микроскопе напоминает ему ту ошибку.

Чем упорнее Семён ищет ответы, тем чаще натыкается на глухие телефонные гудки из райцентра и фермеров, внезапно вспоминающих о «делах на полчаса». Даже его ассистентка, обычно бойкая, как дверная пружина, начинает стирать записи в журнале, бормоча про «эпидемию глухоты».

А потом он находит в мертвой овце ключ от заброшенной лаборатории 70-х, чьи стены покрыты плесенью в форме химических формул... Сможет ли Семён поверить, что город, где он лечил от бешенства соседских кошек, десятилетиями был частью чьего-то немого эксперимента?