- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим, тридцатилетний Антон находит в родительском чердаке коробку с билетами на поезда, которые никогда не уехали. Пожелтевшие конверты пахнут пылью и духами его матери, а каждый штамп — отметина о побеге, который сорвался. Теперь ему самому предлагают бежать — в брак с девушкой, чьи глаза всегда смотрят чуть в сторону, будто высчитывая риски. Но как решиться на «да», если в этом доме даже свадебное платье в шкафу сохранило
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где хрущевки припали к земле, как старые псы, тридцатилетний Никита находит в подвале матери не коня в пальто, а… коня *в* пальто. Точнее, чучело, сшитое из дедовского шинеля, с нагрудником, где выведено чужое имя. Расследование упирается в внезапное наследство от троюродного дяди-кинолога, который завещал герою дом в обмен на уход за «питомцем». Но как кормить нафталинового жеребца, который каждую полночь поворачивает голову к окну, будто ждет кого-то из тьмы? Соседи
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1954-09-01
- Качество: BDRip
«Сабрина» (1954) Лонг-Айленд, 1950-е. Тени от лимузинов скользят по идеальным газонам, а Сабрина — дочь шофёра — годами наблюдает за блеском чужих жизней из окна своей комнаты над гаражом. Её мир пахнет бензином и дорогим виски, смешанными с ароматом ночных роз, которые она тайком поливает. Но после двух лет в Париже, где вместо учебников её учили улицы и свет ателье, она возвращается — преображённая, будто вышедшая из чужого сна. Её детская влюблённость в младшего сына миллионера,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-08-30
- Качество: WEB-DL
Париж, 1625 год. На мостовых, где пахнет жареными каштанами и порохом, юный Шарло — неловкий подмастерье с клинком, завёрнутым в тряпьё — случайно подслушивает перепалку в трактире: слова *"ночь", "королевский герб"* и *"кровь на пергаменте"* сливаются в шипенье дождя. Его втягивает в водоворот не дворцовые интриги, а исчезновение слепого гравера, чьи гравюры хранят шифры, опаснее пистолетных пуль. Шарло и трое таких же неугомонных сорванцов (один — бывший вор,
В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе отца — шахтера, исчезнувшего в забое с табличкой «Авария» на губах. Вместо фотографий она находит чертежи тоннелей, уходящих *глубже*, чем разрешено, и обрывок письма: «Они здесь. Не верь тишине». Замшелые стены шахты, которые город десятилетиями заклинает бетоном, шепчут по ночам — звуки, как скрежет шестеренок под землей. Лиза ловит взгляды соседей: аптекарша крестится,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном гарнизоне, где стены казарм пропитаны запахом стылого железа и махорочного дыма, рядовой Егоров — бывший студент-историк — находит под подушкой сослуживца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащей рукой. Его любопытство обжигает, как самоволка в лютый мороз: здесь, где каждый шаг отмерен уставом, тайна становится оружием. Но чем чаще он натыкается на «случайно» переставленные вещи в казарме или взгляд старшины, затянутый мутной плёнкой, тем яснее —
Питер, начало нулевых. В коммуналке, где облупившаяся краска пахнет дешёвым кофе и соседскими скандалами, рыжеволосая Масяня вечно опаздывает — то на работу, то от себя самой. Её жизнь — цепь абсурдных квестов: устроиться официанткой в кафе с призрачным шефом, выжить на съёмках рекламы про «уникальную перхоть» или вернуть долг харизматичному аферисту, который сам же её и обокрал. Но каждый её шаг будто подменяют: попытка починить кран заканчивает потопом у мафиози снизу, а поиск тишины —
Германия, 1945-й. Десятилетний Йоханнес, он же Джоджо, разговаривает с воображаемым другом — карикатурным Гитлером в слишком большом мундире. Его мир — это парадные марши, бумажные гранаты и вера в то, что фюрер подарит ему крылья. Но всё трещит, как тонкий лёд, когда за стеной спальни он находит Эльзу: живую, колючую, с историями о книгах, которые пахнут *корицей и чернильными страхами*. Его толкает не героизм, а детское любопытство: почему мать исчезает по ночам, оставляя в прихожей следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
Пляжи Малибу, 2019: солнце, серфинг и спасательница Элла, чей загар скрывает шрам от прошлой жизни — тот, что тянется от ключицы к ребрам, как трещина в гламурной скорлупе. Ей приходится вернуться в воду, когда на побережье начинают выбрасывать контейнеры с чёрным песком, который *плавит кожу*, оставляя узоры, похожие на древние руны. Но Элла не верит в совпадения — её отец исчез в этих волнах десять лет назад, оставив только рацию с шифрованными записями, где сквозь шум прибоя слышен чужой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, ссадины на коленях и вечно замерзшие пальцы, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где река петляет так, будто пытается сбежать из долины. Отец Алёхи исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только перекошенную избушку да статический вой радио, ловящего голоса на языках, которых нет в школьном атласе. Деревня молчит. Старики крестятся, заслышав слово
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, под слоем пыли и забытых мелодий старого патефона, она находит конверты с письмами — не её почерком, но её именем. Каждое начинается словами: *«Если ты это читаешь, я уже не могу тебя защитить»*. Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастном случае», но в их глазах пульсирует страх. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на берегу появляются следы, ведущие в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: BDRip
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает из льда древние руны, бывший моряк Сергей — отец четырёх упрямых душ — находит в сетях не рыбу, а обломок драккара. Смола на дереве пахнет так, будто её вываривали тысячу лет назад. Посёлок шепчет: «Выбрось», но дети уже нарисовали викинга на снегу — его шлем повторяет татуировку на Сергеевой груди, о которой он молчал десять зим. Каждую ночь в дом стучат — то ли шторм, то ли весло бьёт в дверь. Младшая дочь стала говорить на забытом языке, а в