- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
«Представь себе коридоры посольства, где воздух пропитан ароматом полированного красного дерева и тревогой, которую не скрыть даже за плотными шторами. Лера, советница по культурным связям, вскрывает конверт с грифом "личное" — внутри фото исчезнувшего коллеги и ключ от комнаты, которой нет в планах здания. Её оружие — знание семи языков и ледяное самообладание, но как быть с призраком собственной ошибки, о которой помнят все, кроме неё самой? Каждый шаг в расследовании оборачивается
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где тролли красят заборы, а единорги роются в мусорных баках, шестнадцатилетний Иэн достаёт из маминого сундука сломанный фениксовый камень и письмо от отца, которого никогда не видел. Запах ладана со старых страниц смешивается с ароматом дешёвой пиццы из соседней закусочной — магия здесь давно стала рутиной, но оживить кого-то на один день всё ещё возможно. Проблема в том, что заклинание прерывается, а часы тикают: брат-неудачник Барли, помешанный на рыцарских ролевках, везёт Иэна
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит лагерь, которого нет на картах. Его друг Миша исчез неделю назад, оставив на столе только компас со стрелкой, замершей в сторону леса. Взрослые твердят: *«Не лезь»*, но в их голосах — привкус старого страха. Дневник писал геолог из 80-х, сбежавший из экспедиции; его записи обрываются на фразе *«они здесь, под
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, двадцатилетняя Катя-«Бык» — механик с руками в мазуте и упрямством, достойным прозвища — натыкается в заброшенном цеху на шпиндель станка, обмотанный плёнкой с синими чертежами. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а линии схем складываются в контур гигантского быка — символа города, давно стёртого со стен. Её толкает не любопытство, а долг: чертежи принадлежат отцу, исчезнувшему при странном взрыве в шахте
- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-03-31
- Качество: BDRip
Ленинград, начало нулевых. Дом-сталинка, где лестничные клетки дышат сыростью, а стены пропитаны шепотом чужих жизней. Максим, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими дешевым табаком, въезжает в квартиру с окнами во двор-колодец. Хозяйка оставляет ему только одно правило: *не вскрывать запертую дверь в углу комнаты*. Но под паркетом, скрипящим, как старые кости, он находит обрывки писем — детский почерк, даты 1986 года, упоминания «эксперимента»... Чем чаще Максим ловит на себе взгляды
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-07-29
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, семнадцатилетний Алёша роется в ржавом «Запорожце» отца — пропавшего год назад геолога. В бардачке, меж обрывков схем и пустых пачек «Беломора», он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок дороги, подписанный дрожащим *«Эдмонд»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгинул в тайге пьяным, но цифры в блокноте сводятся в маршрут — к заброшенному карьеру, где ночью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-03
- Качество: WEB-DL
В питерском дворе-колодце, где время кажется застрявшим между гранитными стенами, Анна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых шестерёнок — находит в сердце векового хронометра записку. «Люблю тебя, как тиканье в тишине» — строчки выведены чернилами, пахнущими гвоздикой и пылью библиотек. Но часы, остановленные в 1972-м, молчат о том, кому адресованы слова. Расследование затягивает Анну в лабиринт: старухи из коммуналок шепчут о «проклятых парах», коллега-архивист внезапно стирает файлы, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-07-31
- Качество: WEB-DL
На окраине леса, где сосны пропитаны запахом сосновой смолы и жареного зефира, 1981 год встречает тебя потрепанными палатками лагеря «Белка». Главный герой — вальяжный вожатый Макс, чья прошлогодняя тайна (сгоревший то ли сарай, то ли архив) теперь прячется под слоем иронии и слишком громких рубашек. Лагерь будит не звонок, а гул таинственного грузовика, что раз в неделю привозит консервы с логотипом «Не открывать». Но сегодня вместо банок — рассыпанные по грязи фотографии прошлых смен, где все
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEB-DL
«КУДОКУ: МЯСОРУБКА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ЗАЛИТЫЙ НЕОНом И КРОВЬЮ! Представь: *заброшенный мясокомбинат «Красный Рассвет»*, где воздух густеет от страха. «Ты думаешь, это ад? Это — предисловие» — шепчет главная героиня Лика, сжимая нож-тесак. Её глаза — два угля в пепле безумия. А потом… *мясорубка запускается*. Кадры рвутся как ткань: длинные паузы сменяются адским калейдоскопом ударов. Почему она выжила? Вы не готовы к ответу! Вспомни «Криминальное чтиво», но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, пятнадцатилетняя Варя находит в чердачном сундуке отцовский компас с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но ржавые стрелки упрямо указывают на заброшенный маяк, куда вход запрещен городским советом. Каждый шаг Вари обрастает шипами: старые друзья отца внезапно переезжают, в школьном архиве исчезают фотографии, а в карманах незнакомцев мелькают точно такие же компасные