Всё, что тебе нужно, это кровь (2023)

В забытом уральском городке, где улочки петляют меж облупленных стен с советской мозаикой, ветеринар Лика возвращается после десяти лет молчания. Её вызывают тайком: скот гибнет от болезни, о которой шепчутся запертыми вечерами — кровь в ведрах не густеет, а светится тусклым малиновым. Местные смотрят сквозь нее, будто узнают в рыжей пряди волос ту, что когда-то сгорела в лесной лаборатории... вместе с матерью Лики.

Здесь правит не только полярная ночь, но и «Комитет» — совет старейшин, чьи декреты пишутся кровью на обрывках газет. Они запрещают выходить за сруб с резными волками после заката, но Лика нарушает правило, находя в мертвой корове следы игл — не ветеринарных. А потом видит, как мальчишку с лицом, как у ее погибшего брата, ведут в бункер за аптекой, пахнущий формалином и мхом.

Чем чаще она спрашивает, тем чаще на пороге клиники появляются банки с густой, дышащей субстанцией — то ли подарок, то ли угроза. Даже ее единственный союзник, фельдшер Степан, прячет под рубахой шрам в форме кольца — знак тех, кто «пережил очищение». А карта в рваном атласе матери ведет к пещере, где река течет ржавой, но анализы кричат: *это не железо...*

Сможет ли Лика поверить, что здесь правда имеет два русла — как та река, — или ее наука ослепнет перед тем, что пульсирует в пробирках под светом северного сияния?