Макросс 7 Динамит (1 сезон)

2046 год. Галактический грузовой корабль *Dynamite* завис над планетой-призраком, чьи океаны светятся в темноте, как расплавленное стекло. На борту — Басара Некки, рок-музыкант, который вместо гитары таскает за собой преобразованный истребитель с колонками вместо пушек. Его песни — не просто крик души, а оружие, разрывающее тишину космоса. Но здесь, в зоне радиомолчания, даже его голос глохнет, будто поглощённый чёрной дырой.

Что толкает его вперёд? Таинственный сигнал, пойманный лишь раз: мелодия, в которой угадываются рычание металла и плач китов. Команда корабля шепчется о «призраках Протокультуры», а Басара, игнорируя приказы, ныряет в истребителе в атмосферу планеты, где гравитация танцует вальс с безумием — здесь камни парят, а звук волнами выгибает сталь.

Нюансы: Его прошлое — цепь взорванных концертов и сожжённых мостов. Каждая нота — вызов миру, где война стала рутиной, а он отказывается стрелять, даже когда враги крушат палубу. Но теперь, в этом аду из мерцающих кристаллов и теней, его музыка... *изменяется*. Барабаны бьются в такт пульсу планеты, а соседи по экипажу, некогда роптавшие на его бунт, вдруг замечают: их скафандры покрываются инеем, словно кто-то выдыхает холод в трубки связи.

Повороты: Чем громче поёт Басара, тем явственнее в static-помехах проступают силуэты — не людей, не машин. Они движутся в такт, как будто его песня — ключ, который они ждали тысячелетиями. Но когда капитан приказывает стереть планету с карт, Басара исчезает в глубине океана, ведомый голосом, который теперь звучит... *изнутри его собственного скафандра*.

Сможет ли тот, кто всегда сражался только музыкой, довериться чужой мелодии — особенно если она шепчет: *«Разбей колонки. Стань проводником, а не шумом»*?..