- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1993-09-16
- Качество: DVDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи сливаются с полынными пустырями, пятнадцатилетний Гена находит в разбитой «Волге» потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из автомобильных меток и похабных частушек, а между строк — следы чьей-то давней паники. Местные мужики, обычно разговорчивые у гаража с самогонкой, внезапно коснеют в молчании, когда он спрашивает про владельца. А Гена уже втянут: он узнаёт в схемах знакомые дворы, свой подъезд, даже окно бабушкиной кухни, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2012-08-15
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выедает краски до серой акварели, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на японском — и подписью матери, которую считала умершей. Её расследование — не поиск правды, а бегство: от бесконечных пересудов бабушкиных подруг, от отца, прячущего глаза за газетой, от собственного страха стать невидимой, как туман над Енисеем. Но старые фотографии в шкатулке шепчут обратное — здесь, среди покосившихся изб и заброшенных приисков, кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Представь: приморский городок, где волны грызут бетонные волнорезы, а в пустых купеческих домах шепчутся сквозняки. Лиза, скрипачка с выгоревшими от гастрольных фонарей глазами, возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. Среди лакированных скрипок находит нотную тетрадь матери, исчезнувшей десять лет назад. Мелодии в ней — не запись, а шифр: дрожащие паузы между нотами складываются в координаты... Город притворяется глухим: старики крестятся при её вопросах, сосед-рыбак вдруг
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2015-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые трубы бывшего завода воют на ветру, как голодные псы, молодой механик Андрей находит в старой «Волге» клиента конверт с билетами в прошлое — письмами от незнакомки, подписанными инициалами его давней любви. Его подталкивает не столько надежда, сколько упрямство: он знает, что за три года разлуки она успела связать жизнь с другим, а городок уже шепчет сплетни, будто он — вечный неудачник, который «сломался» после гибели отца. Но странные совпадения —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень 2019-го. Городок, где Хэллоуин пахнет жжёной карамелью и ржавыми листьями. Двое сорванцов, Джордж и Гарольд, чьи комиксы о Капитане Подштаннике рвут на уроках весь класс, вдруг обнаруживают: их новый злодей — Тыквенный Король — ожил. Не на страницах, а в школьном подвале, где пауки вяжут сети из конфетти. Действие: Ребята не ищут приключений — их толкает вина. Ведь монстра они *сами* придумали. Теперь он крадёт смех, оставляя вместо него тыквенные семечки с лицами горожан. А ещё —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-04-18
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, испещрены шифрованными отметками: кресты, цифры, обведённая красным радиовышка в глухом лесу. Всё бы ничего, но последняя запись совпадает с днём, когда его сестра Катя исчезла — три года назад, оставив на пороге только алый шарф, вмёрзший в снег. Деревня, привыкшая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где даже фонари мерцают словно от холода, тридцатилетняя Лиза возвращается домой на Рождество — впервые за десять лет. В кармане её потрёпанного пальто лежит письмо от матери: «Приезжай, надо поговорить», — но мать молчит три дня, а в гостиной, пахнущей воском и старой вишней, вместо семейных фото теперь чужие лица. Что-то не так с этим праздником. Соседи шепчутся у колодца, перекрывая воду на ночь, а в подвале дома, где Лиза выросла, она находит коробку
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как опальные звёзды, тринадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной церкви коробку с письмами — все адресованы несуществующему ребёнку. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Её мать, акушерка с руками, вечно пахнущими антисептиком, внезапно запрещает даже приближаться к храму, шепча: «Здесь не возвращают то, что взяли». Но Варя уже заметила, как почтальон крестится, видя её тень, а
В датском портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых судов, Маркус — бывший солдат с руками, привыкшими к прикладу, а не к рукопожатиям — роется в мусорных контейнерах за закусочной. Не голод гонит: в кармане — обгоревшая фотография девушки, исчезнувшей вместе с его последним письмом. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но трещины на стенах домов, замазанные свежей краской, кричат громче. Здесь каждый второй смотрит сквозь тебя, будто ты призрак, а бармен наливает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2016-01-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают пыль с набережной, пятнадцатилетний Витя с рыжими вихрами находит в ларьке с мороженым записку: «Ищи под шестым». Лето 2016-го пахнет солёным ветром и жжёной резиной от скейтов, но вместо беззаботности — цепь странностей: почтальон прячет конверты за пазуху, а одноклассница Светка внезапно клянётся, что не звонила ему ночью, шепча о «спрятанной кассе». Ребята — тихий геймер Макс, бойкая Лиза с фиолетовым мелом в кармане — втягиваются в поиск, будто это
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2002-05-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лева — ночной диджей на полузаброшенной радиостанции — натыкается в архивах на коробку с плёнками, помеченными «не для эфира». Его толкает не любопытство, а скука: смена длится до рассвета, а в динамиках — лишь вой ветра и редкие звонки стариков, вспоминающих СССР. Но голоса на плёнках — другие. Они прерываются странными щелчками, словно кто-то стучит азбукой Морзе из 1979 года. Чем чаще Лева вставляет фрагменты в эфир, тем настойчивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика находит в подвале бабушкиной лавки коробку с письмами... написанными её почерком, но датированными 1973 годом. Страницы, пропитанные запахом морской соли и чернильных пятен, твердят о «розовом закате» — мифе, который местные шепчут меж прилавками, словно заклинание. Чем больше Лика сопоставляет даты и имена, тем настойчивее старухи крестят двери при её приближении, а рыбаки внезапно забывают русский язык, едва