Лето мистера Чжу (2017)

На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают следы на песке, мистер Чжу чинит часы с лицом человека, который давно перестал слышать их тиканье. Его лето 2017-го пахнет ржавыми шестерёнками и солёным ветром, пока в механизме старых карманных часов он не находит свёрнутую гравюру — вид порта, которого нет на картах, но который он *точно* видел в детских кошмарах.

Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит в море, включая вопросы. Но Чжу, всегда избегавший чужих взглядов, вдруг начинает спрашивать. Почему старики крестятся при виде его новых часов? Почему хозяйка лавки судорожно заворачивает селёдку, едва он заговаривает о гравюре? Чем больше ответов он собирает, как разрозненные пружинки, тем яснее: порт — не место, а *событие*. Тот самый шторм 80-х, после которого пол-деревни сменило фамилии...

Но как искать правду, если твои единственные союзники — глухой телеграфист, считающий море живым, и девчонка-подросток, роющаяся в мусоре в поисках "доказательств инопланетян"? А ещё эти сны: женщина в платье цвета водорослей зовёт его к маяку, но в руках у неё — часы, идентичные его находке. Только стрелки там идут вспять.

Сможет ли Чжу собрать механизм прошлого, не сломав себя? Ведь некоторые шестерёнки, однажды сдвинувшись, уже не остановятся — даже если на кону всего одна жизнь. Или не одна?..