Лучший друг мужчины (2004)

В промозглом пригороде начала нулевых, где серые пятиэтажки тонут в осенней слякоти, тридцатилетний Саня — часовщик с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом — натыкается на пса. Не дворнягу, а *существо*: шерсть — будто ржавая проволока, глаза — два обсидиановых осколка. Он рычит на лужи, словно видит в них чужие отражения.

Саня не искал друга. Он чинил сломанное — часы, радиоприемники, чужое молчание после смерти отца. Но пес, будто зная расписание, каждый вечер ждет у гаража, тычется носом в карман с сухариком. А потом приходит беда: на улицах исчезают собаки. Не просто пропадают — стираются, как шепот на ветру. Соседи крестятся, шепчут про «отлов», но в их глазах — вина глубже официальных бумаг.

Чем чаще Саня прячет пса в мастерской, тем явственнее скрип за дверью по ночам. И звонки: «Избавься. Пока не поздно». А в ящике стола — старый ошейник с гравировкой чужого имени, найденный в отцовских вещах...

Сможет ли часовщик, привыкший раскладывать жизнь на винтики, поверить, что некоторые тайны — как пружины, — тем опаснее, чем сильнее их сжимаешь?