Сайя (2018)

В промёрзшем городке за Уралом, где рассветы тонут в ржавых трубах ТЭЦ, пятнадцатилетняя Сайя каждую ночь рисует на стене спальни один и тот же знак — спираль из синих чернил. Её пальцы вечно в царапинах от проволоки, которой она чинит сломанные радиоприёмники: они ловят странные голоса, шепчущие цифры сквозь шум помех. Но когда в подвале заброшенного ДК она находит ржавый люк с тем же спиральным узором, тишина городка начинает трескаться, как лёд под ногами.

Соседи, обычно равнодушные к чужой жизни, вдруг следят за каждым её шагом — старуха из пятачка сберкассы мажет косяки дёгтем, а отец, годами молчавший о погибшей матери, внезапно запрещает даже смотреть в сторону ДК. Но Сайя уже не может остановиться: спираль ведёт её в лабиринт из бетонных тоннелей, где время стучит вразнобой, а голоса из радио обретают лица.

Что страшнее — правда, которая сожгла дневники матери, или тиканье механизма, запущенного десятилетия назад? Сможет ли девочка, привыкшая слышать только эфирные шумы, различить в них голос того, кто однажды стёр весь её мир до чистой магнитной ленты?