Ископаемый (2012)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, механик Слава — бывший моряк с руками в соляных рубцах — находит в двигателе списанного траулера конверт с фотографией сестры, пропавшей десять лет назад.
Её лицо на снимке перечёркнуто крестом из ржавых гвоздей, а на обороте — детский рисунок: чёрная волна, поглотившая маяк. Посёлок, где каждый знает, как молчать, шепчет, что её имя теперь *табу* — будто море стёрло даже память. Но Слава, чьи сны давно отравлены виной (это он тогда отпустил её руку у причала), лезет в петлю прошлого: разбивает замки на заброшенных складах, читает судовые журналы, где даты обрываются в день её исчезновения. Чем упорнее он копает, тем яростнее волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами, а соседи крестятся, увидев его тень на пороге.

Странности множатся: в полуночном радиоэфире ловит голос, похожий на сестрин, в подвале маяка находит её засохшие полевые цветы в банке из-под солярки, а однажды — детскую ладонь, выцарапанную на ржавой двери: *"Не верь маячнику"*.

Сможет ли Слава, для которого море всегда было правдой, поверить, что оно лжёт — и зачем-то хранит её дыхание в солёных пещерах под обрывом?..

(Пахнет здесь всегда одинаково: diesel, водоросли и страх. Даже чайки здесь кричат не так, будто им вырвали языки.)