- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: DVDRip
В промзоне Москвы, где асфальт пахнет машинным маслом, а реклама роскоши маячит за ржавым забором, Андрей — автомеханик с тушью в жилах вместо крови — внезапно становится «папой» для чужой дочки-подростка. Не договор, не родство, а взрывная просьба от бывшей, которая исчезла, оставив ему ключи от чужой жизни и записку: «Она тебе поверит». Девочка, Катя, в косухах и с айподом, строит из себя циника, но по ночам рыщет по подъездам — ищет мать, которая даже смс не шлет. Андрей врубается в её игру:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые скелеты аттракционов «советского Брайтона», шестнадцатилетний Рома каждое утро протирает матери спину ватой, пропитанной йодом. Её болезнь тихо пожирает квартиру, как плесень — стены хрущёвки, но парня гложет другое: в старом чемодане, заваленном пузырьками таблеток, он находит конверт с билетами на поезд, купленными за неделю до его рождения. Куда *они* так и не уехали? Городок дышит мифами: местные мальчишки бьют
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, девушка по имени Вера находит в стене обвалившегося маяка стеклянную колбу с запиской. Не её почерк, но подпись — её имя, выведенное синими чернилами, которые пахнут солью и плесенью. Городок, где даже дождь кажется застрявшим в 70-х, молчит: старики крестятся на чаек, а в порту по ночам тускло мигает неисправный фонарь — будто кто-то подаёт сигнал. Вере мешает не страх, а её собственное прошлое: десять лет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-05-05
- Качество: WEB-DL
В пригороде 2000-х, где панельные дома прячутся за кружевными шторами, молодая Катя впервые переступает порог квартиры свекрови — воздух здесь густеет от аромата ладана и старой вишнёвой настойки. На стенах — ряды фарфоровых кукол с глазами, будто застывшими между улыбкой и укором. Её встречают не объятиями, а тирадой о «правильных» солёных огурцах и сводом негласных правил: «чай наливать только левой рукой», «зеркала на ночь — тканью». Но странности — лишь верх айсберга. Чем старательнее Катя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: HDRip
В душном подвале Санкт-Петербурга, где трещит неоновая вывеска «Мастер-класс», бывший иллюзионист Максим собирает горстку отчаявшихся. Его пальцы, испачканные в чернилах от старых афиш, раздают задания не из учебников, а из потрёпанных блокнотов, где каждая страница пахнет лавандой и порохом. Он учит их «соскочить» — с жизней, долгов, самих себя. Но его методы напоминают не терапию, а ритуал: участники пишут письма мёртвым, красят стены в цвета страхов, шепчут признания в разбитые телефоны. Чем
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-06-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом заводском городке под Волгой, где рассветы тонут в мазутной дымке, слесарь Витя Коробков находит в разбитом телевизоре «Рекорд» конверт с фотографиями чужой свадьбы — и своим лицом в толпе гостей. Его тянет в эту игру, как в подпитый разговор с незнакомцем: зачем кто-то годами склеивал из обрывков его биографию? Расследование ведёт Виктора через ржавые гаражи, где старики играют в домино молча, словно отстукивая шифр, а на стенах общежитий маячат тени тех, кто «исчез на повышение».
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEB-DL
На раскалённом шоссе где-то между Невадой и забвением Мэгс крутит руль старого кабриолета, её пальцы в трещинах от латексной краски — следы вчерашней подработки на фабрике игрушек. Джули, с книгой местных легенд на коленях, щурится в горизонт, будто ищет точку, где асфальт растворяется в мираж. Их везёт не просто карта, а обгоревшая открытка с кривыми строчками: *«Там, где дорога плавит время»* — последний подарок бабушки Джули, которая исчезла в таких же пыльных просторах полвека назад.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-10-07
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Бруклина, где стены пропахли старым винилом и пылью от барабанных палочек, двадцатитрехлетний Джейс находит кассету с надписью «Для Лины, 1999». Его пальцы скользят по треснувшему пластику — внутри не демо, а чьи-то извинения, вплетённые в гитарный рифф. Теперь он одержим: хочет повторить этот звук, но его собственная музыка упрямо ломается, как голос в телефонной трубке после полуночи. Проблема в том, что Лина — его басистка. И она не говорит о прошлом, только перебирает
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут имена утонувших, пятнадцатилетний Янис находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с плáвающим внутри огнём. Его отец, молчаливый как штормовая полоса, вдруг начинает исчезать по ночам, возвращаясь с подошвами, пахнущими не морем, а железом и смолой. А старики на причале, обычно сплетничающие о каждом шторме, крестятся, едва заслышав гул из заброшенного маяка — того, что десятилетиями светит только в сторону глухих лесов. Чем чаще Янис
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном планетарии чертежи, подписанные рукой отца — того самого, что исчез десять лет назад, назвав её «лунной девочкой» в последней записи на пленочном диктофоне. Её движет не космос, а щемящее чувство: что если он не бросил их с матерью, а застрял где-то между звёзд? Но в городе, где каждый третий — бывший инженер закрытого КБ, вопросы о прошлом глохнут, как искры в сыром воздухе.
В долине, где даже тучи цепляются за горные пики, как пьяные великаны, живёт Ронал — варвар, чьи мускулы напоминают спутанные верёвки, а боевой клич пугает разве что кур. Его племя гордится рёвом медведей и треском костей в кулаках, но он обходит драки стороной, мастеря ловушки из ржавых гвоздей и старых подков. Когда ночью похищают старейшин, а вместо них вождь вручает Роналу топор с рукоятью, обмотанной женскими волосами, смех в таверне затихает. Кто доверит спасти племя тому, кто бегает от
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-09-30
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ржавые гаражи стоят как часовые у пустырей, 16-летний Витя случайно раскапывает кассету с надписью «Последний аккорд». Плёнка шипит голосами группы, которую здесь помнят лишь по шепоткам: их последний концерт оборвался на полуслове, а стены заброшенного ДК до сих пор хранят следы смытой краской надписи «Здесь не поют». Его толкает не просто любопытство — в мелодиях сквозь помехи он слышит то, чего не хватает в жизни: бунт против серости, что давит тяжелее