Спасти нельзя оставить (2020)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи стучат по ветру, как кости. Шестнадцатилетний Алёша с туго затянутым шарфом на лице — от дыма лесных пожаров, что кольцом сжимают посёлок, — роется в контейнере с книгами, выброшенными после закрытия школы. Среди потрёпанных учебников — блокнот в клеёнчатой обложке: записи геолога 70-х с координатами «зоны покоя», где техника глохнет, а компас кружит волчком.

Деревня живёт по негласному закону: не поднимай прошлого. Но когда исчезает единственный друг Алёши, оставив на пороге кроссовки, густо вымазанные синей глиной (та самая, из «зоны»), тишина соседей становится громче крика. Даже отец, вечно прячущий глаза в радиостатику, вдруг начинает рыться в старых ящиках — и в них Алёша находит ту же синюю глину, завёрнутую в газету с фото матери, которую он не помнит.

Чем ближе к «зоне», тем чаще в окнах мелькают лица с фонарями — не помочь, а выследить. Даже сторож церкви, всегда делившийся конфетами, теперь крестит карманы, будто пряча от сглаза больше, чем ключи. А в блокноте геолога — детский рисунок поверх карты: человечек с зелёными глазами, как у Алёши...

Спасение друга грозит стереть границу между правдой и безумием. Но что страшнее — развязать узел, сплетённый поколениями, или стать следующим, кто оставит кроссовки у порога, навсегда?