Лопухи (2004)

На краю вымершего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце связку писем, обмотанных проволокой. Чернила расплылись от влаги, но подписи ясны: все они — от ее матери, которая, по словам отца, уехала «за лучшей жизнью» десять лет назад.

Здесь время застряло в 80-х: старики шепчутся у костров о «проклятом месте», подростки красят гаражи кислотными граффити, а телефонная будка звонит по ночам, хотя провода оборваны. Лика, с ее бунтарским ирокезом и фотоаппаратом «Зенит», не верит в призраков — пока не замечает, что в каждом втором кадре проявляется силуэт женщины в платье из газетной бумаги...

Чем упорнее она ищет ответы, тем настойчивее отец отправляет ее «к тете в город», а местный милиционер предлагает забыть, «как страшный сон». Но сны Лики теперь заполнены чужими голосами: кто-то кричит сквозь шум водопада, кто-то считает до ста на языке, которого нет в ее учебниках. Даже река будто подыгрывает — выносит на берег то пустую аптечку с ее именем, то детский ботинок, проросший грибами.

Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть границу между проклятием и спасением? Здесь каждый камень помнит слишком много, а молчание — единщий закон.