Резня на студенческой вечеринке (2012)

В полузаброшенном общежитии 2010-х, где облупившиеся обои шепчут студенческие легенды, третьекурсница Лиза находит в котельной старую аудиокассету с записью чьего-то отчаянного смеха — и странным эхом, будто на плёнку пролили кислоту. Расследование затягивает её в водоворот вечеринки, которую факультет десятилетиями скрывал под слоем фальшивых дипломов и исчезнувших архивов. Но чем больше Лиза копает, тем яснее: гости сегодняшнего ночного «выпускного» — те же, кто был здесь в роковом 1997-м. Соседи по этажу внезапно забывают русский язык, а в окнах напротив кто-то рисует мелом цифры, совпадающие с татуировками на её запястьях...

Мешает не только это — её собственная история с поджогом в школе, за который так и не ответила, теперь всплывает в каждом намёке на кассете. "Ты думала, огонь съедает всё?" — шепчет ей пьяный голос из динамиков, когда она решается включить запись снова. А вокруг танцующие тени гостей сливаются в единый вихрь, где каждый может быть палачом, жертвой — или её единственным шансом.

Сможет ли Лиза отличить правду от зеркального отражения в разбитых окнах котельной — или её голос станет следующим, что растворится в шипении плёнки?

*P.S.: Запах горелого попкорна из микроволновки смешивается с ржавчиной в трубах, а неоновая вывеска бара мигает, как предсмертный экран монитора...*