Пейнтбольная резня (2020)

Осень 2020-го. Заброшенный завод под Нижним Тагилом, где ржавые ворота скрипят, как кости, а стены в граффити-шрамах хранят шепот старых ЧС. Здесь собирается команда бывших одноклассников — не для ностальгии, а ради пейнтбольного марафона. Инициатор — Слава, хриплый голос в трубке: *«Приезжай, если не боишься вспомнить, как тогда…»* А «тогда» — это несмываемое пятно в их истории: десять лет назад в этих цехах исчез их друг.

Лиза, капитан, с тростью вместо винтовки (разбитое колено после карьеры в биатлоне), не верит в совпадения. Карты зоны — подделка? Правила меняются на ходу: *«Ранен — отдай амулет, иначе выбываешь»*, — пишет незнакомый номер. Краска пахнет медью, а взрывы шаров оставляют синяки, как настоящие пули. Чем ближе к сердцу завода — тем чаще в рациях слышится чужое дыхание.

Повороты:
— В старом административном здании Лиза находит пачку писем — все на её имя, нераспечатанных. Почерк пропавшего.
— Ночью Слава исчезает, но его голос продолжает отдавать приказы через громкоговоритель.

Финал вопроса: Стоит ли стрелять в того, кто прикрывает твою спину, если он единственный, кто помнит твой старый пароль от почты? А если это ловушка памяти — или чья-то месть за молчание?

*P.S. Здешние вороны клюют не крошки, а оранжевые шары, налитые чем-то гуще краски…*