В промёрзшем городке за Уралом, где рассветы тонут в ржавых трубах ТЭЦ, пятнадцатилетняя Сайя каждую ночь рисует на стене спальни один и тот же знак — спираль из синих чернил. Её пальцы вечно в царапинах от проволоки, которой она чинит сломанные радиоприёмники: они ловят странные голоса, шепчущие цифры сквозь шум помех. Но когда в подвале заброшенного ДК она находит ржавый люк с тем же спиральным узором, тишина городка начинает трескаться, как лёд под ногами. Соседи, обычно равнодушные к чужой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине захолустного городка, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, тридцатилетняя Лида разбирает вещи в доме умершей бабушки. Между потёртых фото и флаконов с застывшими духами она находит конверт с билетом в один конец — на имя матери, которая исчезла двадцать лет назад, бросив её. Городок шепчет, что та «сбежала к железной дороге», но на обороте билета — координаты, ведущие в глушь, где среди болот чернеет заброшенный санаторий. Лиду гложет не просто любопытство: мать
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1998-04-18
- Качество: BDRip
На склонах японских гор 90-х, где асфальт вьется змеей под рёв моторов, восемнадцатилетний Такуми каждую ночь бросает вызов серпантинам на потрёпанной Toyota. Его руки помнят только руль да запах тофу, который он развозит на рассвете, пока сверстники спят. Но когда на заброшенной стоянке кто-то оставляет конверт с координатами и обрывком гоночного чека — "Для того, кто не боится услышать правду в визге шин" — его маршруты меняются. Здесь гонки — не спорт, а тихий диалог с тенью отца,
В захолустном городке, где даже дожди пахнут ржавыми гвоздями и аптечной мятой, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь просыпается от приступов удушья. Её руки покрываются зудящими символами — словно невидимые чернила проявляются только в темноте. После исчезновения младшего брата она находит в подвале клиники, где работает мать, коробку с плёнками: на них люди, но *не совсем*. Их тени движутся на секунду позже, а глаза — как треснувшие фонари. Здесь всё построено на молчании. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2007-11-20
- Качество: BDRip
В заснеженном королевстве, где часы бьют только половинные ноты, Джерри находит под ёлкой не просто орех — а тот самый, что расколол когда-то судьбу принца-Щелкунчика. Но здесь даже снежинки помнят старые обиды: Том, вечно голодный и вечно опоздавший, уже выслеживает мышь меж гирлянд, не подозревая, что в этой сказке *он* — часть проклятия. Замок здесь живёт по правилам балета: каждый шаг — па, каждый прыжок — фуэте, а битва с Крысиным королем напоминает не драку, а партитуру, где ошибка стоит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле начала 2000-х, где даже ветер шепчет на языке древних преданий, Марина, дочь изгнанного советского историка, возвращается после смерти отца. В его кабинете, заваленном пыльными фолиантами, она находит рукопись, зашифрованную символами, которых нет ни в одном учебнике. Страницы, пропитанные запахом ладана и пороха, ведут к тайне, похороненной под мечетью, — но каждый шаг Марины встречают молчанием, будто камни сами сговорились хранить секрет. Её подгоняет не просто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-07-11
- Качество: HDTVRip
В мире, где магия скрипит шестернями под плащами алхимиков, пятнадцатилетний Тоя просыпается после удара молнии — с грудой вопросов и *смартфоном* в руке, который здесь жужжит, как живой. Боги, извиняясь за «ошибку», подарили ему вторую жизнь, но забыли отключить Wi-Fi в приложении для заклинаний. Теперь его карманный экран светится рунами, а замки из облаков над столицей трескаются, стоило ему запустить камеру... Его тянет не геройство, а любопытство: почему огненные духи шепчутся в динамик, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2004-09-21
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде начала нулевых, где серые пятиэтажки тонут в осенней слякоти, тридцатилетний Саня — часовщик с пальцами, вечно пахнущими машинным маслом — натыкается на пса. Не дворнягу, а *существо*: шерсть — будто ржавая проволока, глаза — два обсидиановых осколка. Он рычит на лужи, словно видит в них чужие отражения. Саня не искал друга. Он чинил сломанное — часы, радиоприемники, чужое молчание после смерти отца. Но пес, будто зная расписание, каждый вечер ждет у гаража, тычется носом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
«Вписаться любой ценой (2023)» Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, а стены домов покрыты ракушками и шепотом прошлого. Сюда возвращается Лиза — бывшая чемпионка по фехтованию, чьи клинки десять лет пылятся в чехле после внезапного бегства из города. Но на похоронах отца ей вручают конверт: внутри ключ от заброшенного маяка и записка с ребусом, который отец разгадывал десятилетиями. Здесь всё дышит тайной: местные говорят обрывками фраз, а в кафе «Причал»
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают следы на песке, мистер Чжу чинит часы с лицом человека, который давно перестал слышать их тиканье. Его лето 2017-го пахнет ржавыми шестерёнками и солёным ветром, пока в механизме старых карманных часов он не находит свёрнутую гравюру — вид порта, которого нет на картах, но который он *точно* видел в детских кошмарах. Посёлок живёт по законам прилива: всё лишнее уносит в море, включая вопросы. Но Чжу, всегда избегавший чужих взглядов, вдруг начинает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-03-31
- Качество: WEB-DLRip
Мумбаи, наши дни. Арджун, блогер с тысячью лиц в сети и ни одним — в реальности, замечает на очередном селфи в полумраке заброшенной фабрики чужую фигуру в кадре. Ржавые трубы, как щупальца, отражаются в его экране, а в воздухе висит запах машинного масла и жасмина с соседнего рынка. С этого кадра его жизнь превращается в череду шифров: анонимные звонки с мелодией его же трека, тени у подъезда, повторяющие позы из его постов. Друзья смеются — *«паранойя»* — пока их аккаунты не наполняются
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, механик Слава — бывший моряк с руками в соляных рубцах — находит в двигателе списанного траулера конверт с фотографией сестры, пропавшей десять лет назад. Её лицо на снимке перечёркнуто крестом из ржавых гвоздей, а на обороте — детский рисунок: чёрная волна, поглотившая маяк. Посёлок, где каждый знает, как молчать, шепчет, что её имя теперь *табу* — будто море стёрло даже память. Но Слава, чьи сны давно