Ледовая арена в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с морозом, а под потолком мерцают лампы, будто побитые жизнью звезды. Здесь Максим, тренер с лицом, изрезанным шрамами и морщинами глубже, чем трещины на льду, пытается собрать команду из подростков, чьи жизни — как брошенные шайбы: вратарь-сирота, бьющий кулаком в сетку вместо слов, нападающий с тенью отца-алкоголика за спиной. Их объединяет не спорт — лед здесь плавит ярость. Но город не забыл, как десять лет назад Максим исчез после
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где река вмерзает в камень, шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и дизельных генераторов, находит в развалинах дедовского гаража потёртый рюкзак. Внутри — плёнка от *«Полароида»* с кадрами чьих-то ног, бегущих по снегу, и ключ от бункера, которого нет на картах. Но главное — голос на старой кассете, совпадающий с голосом его брата, пропавшего пять лет назад. Здесь не верят в совпадения. Соседи, потупив взгляд, шепчут про «секцию туристов», распавшуюся после
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2007-12-07
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли рождают легенды, шестнадцатилетняя Лика находит в отцовском баркасе свёрток с письмами на польском и фото женщины, слишком похожей на неё саму. Каждый листок пропитан запахом соли и старых духов — будто море пыталось стереть тайну, но передумало. Отец молчит, рыбаки перешёптываются за спиной, а в школе внезапно появляется парень с таким же почерком на конвертах, будто их связывает невидимая нить из прошлого. Чем больше Лика ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный курортный городок на краю Чёрного моря, 1987 год. Воздух пропитан йодом и запахом гниющих канатов. Миссис Лидия, библиотекарша с лицом, словно вырезанным из мореного дуба, каждое утро поправляет очки и сметает песок с порога библиотеки — будто море нарочно пытается стереть следы прошлого. Но однажды между страниц сборника Бродского она находит конверт, пожелтевший, как курортные шторы: письмо от сестры, пропавшей 30 лет назад. Всего три строчки — *"Лида, они не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая сибирская деревня, 90-е. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанная буква "А", как у него на ладони, родинкой. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, а теперь эти записи, полные шифров и рисунков крылатых машин, будто ключи к двери, которой нет. Деревня твердит: "Ушёл, не ищи", но соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где бассейны давно стали могилами для ржавых леек и дохлых ящериц, Леонид, чистильщик с татуировкой карбюратора на запястье, находит в сливной трубе серёжку-слезу. Её владелица исчезла неделю назад, но местные шепчут, будто та сама "утекла" — как вода из треснувшей чаши. Его тяга к порядку (всё должно быть на своих местах: грязь — в мешок, секреты — под замок) вцепляется в эту аномалию, как насос в застрявший мусор. Но прошлое Леонида — бывшего
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2014-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где асфальт сливается с полынными пустырями, Саша крутит в пальцах ключ от чужой квартиры. Его кожа помнит тюремный холод, а глаза выискивают тепло в серых лицах панельных домов. Здесь, среди ржавых качелей и магазинов с решетками, он пытается собрать жизнь из обломков: работает дворником, ночами пилит ветки старых тополей, будто обрубая прошлое. Толкает его не надежда, а упрямство — как ржавая пружина внутри. Встречает женщину, чья улыбка трещит, как лед на луже в марте. Она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEB-DL
На холодной кромке Охотского моря, где волны дробятся о ржавые траулеры, биолог Вера возвращается в поселок детства — не искать себя, а забыть. Ее отец, одержимый песнями косаток, исчез здесь десятилетие назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с шифрами: *«Они зовут глубже, чем мы смеем нырять»*. Но теперь и стаи китов стали пропадать — бесшумно, будто растворяясь в тумане. Местные, чьи лица жестки, как скалы, шепчутся о «долге» перед морем и крестят двери смоляными крестами. Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, шестнадцатилетняя Варя находит в щели маяка стеклянную бутыль. Внутри — письмо, написанное чернилами цвета ржавчины: *«Они не утонули»*. Подпись — её собственная, но датировано 1942 годом. Пока Варя сопоставляет дрожащие строки с исчезновением отца-смотрителя, посёлок обрастает странностями: сети рыбаков путают не водоросли, а женские волосы; на стенах сараев расцветают иероглифы из ракушек. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-01-24
- Качество: BDRip
В уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, бывший журналист Егор находит в руинах библиотеки коробку аудиокассет. Голоса на плёнках называют имена, которых нет в архивах, а последняя запись обрывается криком, похожим на скрип льда под ногами. Местные, затянутые в платки и молчание, крестятся при слове «Йоганутые» — будто это не прозвище, а болезнь. Но город помнит. Стены заброшенного ДК хранят детские рисунки с чёрными воздушными змеями, а в телефонной будке у реки Егор
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, а вывески облупились до букв-призраков, молодая мать Лиза находит под подушкой коляски конверт, запечатанный сургучом с оттиском забытого совхоза. Внутри — фотография её лица, датированная 1973 годом, и ключ, пахнущий медью и снегом. Городок, словно сговорившись, твердит, что совхоз «Декретный» сгорел полвека назад, но по ночам в телефонной будке у мёртвого вокзала звонит аппарат, и в трубке шепчут: *«Ты опоздала»*. Лиза идёт по следу
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1987-11-27
- Качество: DVDRip
В душных цехах ленинградского завода 80-х инженер Катя, затянутая в чужой пиджак с подкладкой из грубого сукна, каждый вечер стирает с рук машинное масло и женственность. Ей не хватает одной строчки в трудовой книжке, чтобы доказать, что она способна не мыть полы, а проектировать механизмы, как отец, чей портрет в цеху теперь покрыт слоем иронии и пыли. Но в мире, где начальник цеха хрипло шутит: «Девушкам тут место у швабры, а не у чертежной доски», даже галстук становится оружием — если