Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как нож в масло, Лика, художница-невротик с палитрой в руках и скелетом в шкафу, разбирает наследие умершего отца. В его мастерской — не просто картины. На холстах, пропитанных запахом морской ржавчины и лака, везде *она*: женщина в платье цвета старой крови, стоящая спиной к зрителю. На рыбацком причале. У подножья маяка. В разбитом окне заброшенной школы. Но в реальном городе её следы — обгоревшие фотографии в чужих чердаках, шёпот
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В нью-йоркских кафе с треснувшими бокалами для латте четверо подруг сталкиваются с абсурдом: мужские поступки расшифровывают, как ребусы из детектива. Книга в потрёпанной обложке — их нелегальный компас. *«300 вопросов, которые он не задаст»* — шепчут страницы, пахнущие кофе и старыми разочарованиями. Каждая из них — математик в мире алгебры чувств: Кэндис ломает голову над парнем, который исчезает, как Wi-Fi сигнал в метро, Мира боится поверить, что её «просто друзья» — код для невысказанного.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-06-15
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые корпуса брошенных траулеров, шестнадцатилетний Витя находит в трюме дедовой лодки свёрток: плётку из тюленьей кожи и письмо с подписью «Дюкобю». Время здесь тянется, как смола, — конец 2000-х, но кажется, что часы застыли с совестью тех, кто десятилетиями хоронил секреты меж водорослей и сетей. Парень ищет не славу, а правду о деде-рыбаке, исчезнувшем в тумане без следов и прощаний. Но в посёлке, где даже чайки замолкают у определённых крыш, вопросы —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, Лика — реставратор старых книг — находит в развалинах родительского дома странный конверт. Вместо писем внутри — ключ и фото ребёнка, которого она не узнаёт. Страницы местного архива пестрят вымаранными фамилиями, а старики на рынке крестятся, услышав её фамилию. Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью твердила о «долге», но слова таяли в морфиновом тумане. Здесь же, среди ржавых качелей и домов с заколоченными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Представь: заснеженный норвежский городок, где витрины мерцают гирляндами, а воздух пахнет глинтвейном и сосновой смолой. Молодая художница Лив, пряча в кармане билет в один конец и нераспечатанное письмо от умершей матери, селится в старинной гостинице «Адвент» — здесь даже ключи от номеров похожи на ржавые артефакты из сказки. Хозяйка, женщина с лицом, будто вырезанным из янтаря, запрещает спускаться в подвал после полуночи и спрашивает: «Вы готовы встретить то, что сами позвали?» Но Лив не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжика, девушка Варя находит в сетях не рыбу — а стеклянный шар с голосом, бьющимся внутри, словно мотылёк. Её отец исчез в море год назад, но теперь этот шар шепчет его слова, зашифрованные приливами. Местные твердят: «Не слушай — это ветер дурачит», но Варя знает — ветер здесь не говорит на языке ржавых якорей и выцветших татуировок. Чем ближе она к разгадке, тем чаще лодки причаливают к её дому ночью, оставляя на песке следы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты. Декабрь 1999-го. Последняя неделя перед миллениумом, но здесь время будто застряло в ледяной ловушке: старухи шепчутся о «празднике, который не должен повториться», а на столбах висят гирлянды с лампочками времен Брежнева. Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В городе, где сосны достают до облаков, а корни деревьев пульсируют под асфальтом, ветеринар Лика каждое утро зашивает раны зверей, чьи шрамы светятся в темноте. Ее клиника — бывший вагончик метро, вросший в ствол тысячелетнего кедра. Но когда в лесу появляются следы, похожие на отпечатки человеческих ладоней, но размером с автомобиль, Лика понимает: кто-то нарушает тишину, которую деревья хранили веками. Ее отец исчез здесь же двадцать лет назад, оставив лишь блокнот с набросками птиц, у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю Норильска, где ржавые «Жигули» делят кров с крысами. Здесь Максим, автомеханик с перегаром и чековой книжкой 1987 года, находит под капотом «Волги» конверт — не себе. Письмо от брата, пропавшего в тайге год назад: *«Если читаешь это — я не сорвался с обрыва. Они следят. Сожги»*. Но под строкой — координаты, выведенные дрожащей рукой... Максиму мешает не только водка в крови, но и память: он сам когда-то солгал о пожаре, что оставил брата без ноги. Теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю вселенной, где небо раскрашено кислотными всполохами, а города строят из космического мусора, Тор — бог без молота — томится в клетке гладиатора. Его грива пострижена, доспехи в ржавых царапинах, а вместо трона — арена, где зрители плюются огнём и требуют крови. Здесь правит Грандмастер — чудак в золотых ботинках, смеющийся над понятиями «честь» и «судьба». Но Тор не ищет спасения — он прячет тревогу за шутками. Его подталкивает не конец света, а стыд: он *сам* выпустил ту силу, что
В сибирской глухомани-1997, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а телефонные будки — музейные экспонаты, шестнадцатилетний Саня роется в развалинах чужой *«Волги»*. Не ради металлолома: под сиденьем — потрёпанный альбом с фото *его отца* в компании незнакомцев, на фоне горы, что местные зовут *«Спящий Воевода»*. На обороте — координаты и строчка: *«Прости, что не взял»*. Отец исчез пять лет назад, назвав сына *«сопливым»* в последний раз. Теперь Саня, сжимая компас с треснутым стеклом, лезет в