Моя мертвая подруга Зои (2024)

«Представь: хмурый приморский городок на краю России, где волны бьются в ржавые остовы советских кораблей. Вера, с ожогами от спайса на пальцах и гитарным ремнём через плечо, возвращается спустя годы на похороны Зои — подруги, чьё тело нашли в воде с карманами, набитыми ракушками. Но в старом дождевике Зои Вера находит ключ от маяка, который снесли десятилетия назад, и голос в телефоне, похожий на скрип якорной цепи, шепчет: *"Она полезла не туда, куда все молчат"*.

Здесь не верят в совпадения: чем упорнее Вера рыщет в архивах порта, тем чаще на стенах её съёмной хрущёвки появляются цифры — даты кораблекрушений, о которых не пишут в учебниках. Даже сосед-рыбак, когда-то учивший их с Зоей вязать узлы, теперь крошит папиросы в стакан, избегая вопросов. А в библиотеке, где пахнет плесенью и солью, все страницы о "золотом шторме" 58-го года аккуратно вырваны — будто кто-то стёр память волны.

Но самое странное — сны. Каждую ночь Вера видит тот самый маяк: его луч, режущий туман, и тень на верхней площадке — не Зои, нет. Кто-то машет ей, словно зовёт к обрыву... или предупреждает. А утром в почте — письмо без подписи: *"Они до сих пор делят груз"*.

Сможет ли Вера отличить друга от наследника той давней бури — или её, как Зою, утянет на дно тихий сговор волн и людских голосов?..»

*(P.S. Образы: дождевик, пропахший йодом и соляркой, цифры на стенах, выведные рыбьей кровью, рокот прибоя, в котором слышны обрывки азбуки Морзе...)*