- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от давно затонувших кораблей, 22-летняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в треснувшем сундуке под лестницей связку писем, адресованных ей… десятилетие назад. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи — чужие, не отцовские. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из избы», внезапно замолкает: даже бабка-хранительница маяка, знавшая Веру с пелёнок, крестит дверь сморщенными пальцами, будто от сглаза. Чем больше
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
В промёрзшем уральском городке, где лёд на катке никогда не тает, семнадцатилетний вратарь Савелий находит в раздевалке команды потёртый пакет с плёнками — записи матчей 80-х, где чей-то силуэт в чужой форме раз за разом сливается с тенью у трибун. Ледяной ветер гонит по улицам конфетти от давно отменённого парада, а тренер, обычно орущий до хрипоты, внезапно запрещает рыться в архивах: *«Здесь играют, а не в детективы»*. Но чем упорнее Савва склеивает обрывки кадров, тем яснее — кто-то из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На окраине Новошахтинска, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, Жанна чинит мотоциклы в гараже из списанных вагонов. Её руки в масляных пятнах помнят каждую гайку, но не помнят детства — только обрывки: голоса за бетонной стеной, синий свет ламп в тоннелях под городом. Когда в баке старого «Урала» она находит капсулу с плёнкой 80-х, где женщина с её лицо́м говорит о «перезагрузке», соседи вдруг начинают чинить крыши — и антенны поворачиваются к её мастерской. Здесь знают: ночью нельзя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В глухой берёзовой дыме, где даже снег кажется вырезанным из старой киноплёнки, шестнадцатилетняя Лиза возвращается в родную деревню после смерти матери — и сразу попадает в паутину тишины. Накануне Нового года ей звонят с угрозой: праздник отменят, если она не найдёт того, что украли из заброшенной школы. А школа эта — место, куда мать десятилетиями запрещала ей заходить. Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не задавай вопросов о пожаре 90-х, не входи в лес после звона
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют по ночам, двадцатилетняя Катя-автослесарь натыкается в пересохшей сточной канаве на лужицу чёрной жижи. Она движется. Как ртуть — против ветра. Её мать исчезла здесь десять лет назад, а теперь в ладонь Кати уплывает потрёпанный медальон: внутри фото девочки с её лицом, но в платье семидесятых. Соседи внезапно вспоминают про «несчастный случай», а в гараже кто-то методично рвёт страницы из её блокнотов. Чем упорнее Катя ищет ответы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где небо вечно затянуто рыбьей чешуёй туч, Джорджи, мастер по ремонту маяков с привычкой коллекционировать выброшенные морем бутылочные письма, решает жениться на Мэнди — астробиологе, которая ищет жизнь в космосе, но слепо верит в приметы. Их свадьба должна пройти в заброшенном маяке, который местные шепотом называют «Женихом-призраком»: говорят, его свет зажигается сам в ночи перед бедами. Что-то ломается за неделю до церемонии: из маяка исчезает древняя линза, без
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне Западной Австралии, где пыль впивается в кожу как иглы, ветеринар-изгой Касс натыкается на труп кенгуру с зрачками, мерцающими ядовито-зелёным. Его внутренности пахнут медью и пережжённой резиной, будто тело взорвали изнутри. Городок-призрак Дайт-Крик, куда она сбежала от провала в Мельбурне, теперь шепчет ей: *«Ты искала конец света? Он начался здесь»*. Местные, с лицами, загоревшими до трещин, топчут следы, ссылаясь на «проклятие старателей», но Касс вирит только в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с радиоволнами, живёт Виктор — угрюмый радиоинженер 80-х, собирающий слухи об НЛО как марки. Его дом — скрипучая вышка с антеннами, ловящими космический шум, а единственный друг — старый приёмник, шипящий ночами таинственными кодами. Всё меняет декабрьский шторм: в эфире всплывает голос, идентичный записи, оставленной отцом Виктора, пропавшим в море 20 лет назад. А на следующее утро у порога появляется девочка-немка с потёртым альбомом, где
В сияющем небоскрёбе на берегу Сиднейской бухты, где стёкла лифтов отражают акульи плавники океана, Мия — младший архитектор с татуировкой цикадки на запястье — находит в чертежах офиса лишние метры. Не те, что прячутся в стенах, а целый этаж-призрак, которого нет в документах. Её наставник, вечно жующий лакричные леденцы, исчезает наутро, оставив на мониторе мерцающую строку: *«Они перестраивают прошлое»*. Здесь правила просты: не задавай вопросов о подземных парковках, где датчики движения
В старом бизнес-центре Москвы, где неон дрожит в ритме дедлайнов, Лика, младший аналитик с фотопамятью и тревогой в глазах, каждую ночь слышит шаги в пустых коридорах. Не те, что эхом — те, что шепчут *её имя* из офиса 307, запертого с 2003-го. Её мать исчезла там, но в корпоративных архивах даже штрих-кода не осталось. Правила просты: не задавай вопросов о прошлых проектах. Не открывай двери без цифрового кода. Но когда Лика находит в вентиляции папку с грифом «Кристалл» — страницы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного прибрежного городка, где штормы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки цепей, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной будки конверт. Пахнет солью и мазутом, а внутри — фото отца, исчезнувшего пять лет назад, с датой, которая ещё не наступила. Городок шепчет: *«Не буди прошлое»*, но стены домов покрывают свежие царапины — будто кто-то спешит стереть следы вчерашней встречи. Её отец, тихий смотритель маяка, оказался связан с «Обществом приливов» — группой, что