«Представь: неоновая вывеска "Бульвар Кинга" мигает над кварталом, где время струится, как ртуть из разбитого термометра. Здесь, в городе, который съёживается по ночам, как старая фотоплёнка, бывший журналист Леонид ищет следы сестры, исчезнувшей ровно в тот день, когда он сам сжёг свой пресс-паспорт. Её последний подарок — ключ от запертого кинотеатра 70-х — ведёт его сквозь афиши, которые меняют сюжеты при лунном свете. Но чем чаще Лео натыкается на знакомые лица в толпе (почтальон,
- Год выпуска: 1986
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1986-03-07
- Качество: DVDRip
В облачном городе Заботляндии, где дожди пахнут жасмином, а радуги хранят секреты, юная мишка Лилу находит треснувший амулет в форме сердца — реликвию эпохи первых Заботливых. Его осколки мерцают, как забытые обещания, а шепот из прошлого твердит: *«Ты опоздала»*. Но куда? Мир вокруг будто замер — облака редеют, краски блекнут, а старшие мишки внезапно замолкают, будто связаны невидимым обетом. Лилу, с ее привычкой задавать неудобные вопросы, пускается в путь сквозь лабиринты хрустальных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEBRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семён, двадцатилетний музыкант с шрамами от наушников на шее, возвращается в дом детства после странного звонка от отца — человека, который десять лет молчал. В прихожей, под слоем пыли, он находит гитару с обмоткой из рыболовной лески и пятнами засохшей хурмы. Струны звенят фразой из забытой колыбельной, которую мать пела перед тем, как исчезнуть. Город живёт по часам, остановившимся в 2003-м: в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 4:44
- Премьера (Мир): 2001-04-01
- Качество: DVDRip
«ОБЛОНГИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ! Представь: *Стеклянный Лабиринт* в неоновых лучах, где герои шепчут: *«Ты думаешь, это игра? Здесь правила пишут кровью»*. А потом — БАМ! Погоня на ржавых велосипедах через *Заброшенный космодром «Заря-12»*, пока тиктокеры в панике стримят: «ЭТО НЕ МОНТАЖ!!!» Почему все помешаны на синем чемоданчике? Кто взорвал кафе «Гроза» с его легендарным тортом «Черная лилия»? И зачем главная героиня Лика целует пистолет со словами:
В кратере потухшего вулкана, где пар от горячих источников смешивается с шепотом древних духов, бессмертный слизь Римуру решает устроить для своих необычных соратников «отпуск». Не героический поход против демонов, а нечто сложнее: найти идеальный камень для купален, угодив при этом воинствующей онсен-фанатке Шион и мудрому гоблину, который верит, что горячая вода лечит от скуки. Но в этом мире даже отдых — политика: каждый шаг Римуру, бывшего человека, выдаёт его человеческую ностальгию
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2016-04-07
- Качество: WEB-DL
В раскаленных песках Раттанпура, где тени старых крепостей шепчут о кровавых распрях, появляется Сардар Габбар Сингх — коп в помятом мундире и с ухмылкой, за которой прячется осколок прошлого. Его прислали в город-призрак, где по ночам стонут стены, а на рынке шепчутся, будто земля тут помнит каждую предательскую каплю крови. Не страх движет им — а упрямство сорвиголовы, что ищет правду меж пепла старых легенд. Здесь каждый камень лжет: мэр твердит о проклятии, торговцы крестятся при слове
В затерянном посёлке на краю байкальской тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший геолог Варлам находит в развалинах метеостанции чёрно-белые снимки: на них — он сам, ребёнком, в объятиях женщины, которую не помнит. Его гонит не любопытство, а тихий укор — отец перед смертью так и не ответил, куда исчезли все семейные альбомы. Но в посёлке, где чай заваривают на смоле кедра, а правду замешивают на молчании, каждое «не знаю» звучит как заговор. Сперва Варлам замечает, что в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-03-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, два вечных соперника — циничный агроном Макс и упрямая логистка Катя — получают от начальства абсурдный приказ: изображать идеальную пару ради спасения престижа овощной фирмы. Их офис — ветхий ангар с треснувшими ящиками моркови, где под потолком вальяжно кружат чайки, подъедающие бракованный урожай. Каждое утро начинается с перепалки: он язвит про её «армейский» распорядок, она высмеивает его попытки выращивать
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до бледно-серых снов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой печке заброшенного сарая потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал карту ногтем. Эта находка — первая ниточка к тайне, которая свела в могилу его отца-геолога десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Шахта „Заря“ сгнила, ищи другое дело»*. Здесь зеркала вешают тканью, а старики
На краю бездны, где свет фонарей рассыпается в чернильной мгле, экипаж «Октонавтов» получает сигнал бедствия из лабиринта подводных пещер Сак-Актун. Капитан Медведь, чьи когти привыкли к льдам, а не к хрупким сталактитам, скрипит зубами от каждого щелчка сонара: пещеры меняют форму, как живой организм, а на картах остаются *белые пятна, пахнущие серой и страхом*. Здесь всё против них: сломанные маячки, странные помехи в радиоэфире — будто кто-то *шепчет сквозь воду на забытом языке*. А ещё —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где ржавые автобусы гниют под дождём как скелеты мамонтов, семнадцатилетняя Катя находит в сарае отца ключ от «Икаруса», который десять лет назад исчез вместе с её матерью. Двигатель не заводится, но под сиденьем — конверты с билетами в города, которых нет на карте, и фото, где незнакомцы в одинаковых куртках стоят спиной к камере. Катя чувствует, что соседи знают больше, чем говорят: старик-механик тушит папиросу, услышав фамилию её отца, а в школе