Проблемы с людьми (2024)

В приморском городке конца 80-х радистка Вера с полуглухим ухом ловит сигнал бедствия с баркаса, который официально списали на металлолом еще год назад.
Её наушники шипят, как змеи, а в треске статики проступают слова: *«Они не ушли…»* Городок, застывший между штормами и советскими лозунгами, шепчет о пропавших моряках, но местные лишь крестятся, замазывая окна газетами после заката. Здесь не задают вопросов — таков закон.

Вера, с детства читающая эфир лучше людей, замечает, как соседи крепят на зеркала чёрную ткань, а в её радиостудию подкидывают записки с координатами и молитвами. Чем упорнее она ищет баркас, тем чаще статика в её аппарате начинает *звучать* — голосами знакомых, давно утонувших в серой воде.

Но главное — сигналы ведут к маяку, где двадцать лет назад исчез её отец, а ключ от той башни теперь висит на поясе мэра, который растит Веру как дочь. Сможет ли она включить передатчик, зная, что эфир, наконец, даст ответы, — но разбудит то, что город десятилетиями топил в молчании?

(П.С.: Замшелые страницы тут ни при чём — зато ржавые антенны пахнут солью, озоном и страхом.)