Фламиния (2024)

В приморском городке, где неон выцвел под солёным ветром, Мека — девушка с протезом руки, собранным из старых моторов, — находит в рыбацкой сети не птичье перо. Оно переливается, как масляная лужа, и исчезает на рассвете, оставив на ладони след в виде координат.

Её толкает не любопытство, а тишина: накануне пропала сестра, оставив лишь записку — *«Они зовут туда, где нет волн»*. Мека знает, как пахнет ложь: её протез, сработанный отцом-пьяницей, иногда щёлкает автономно, будто помнит то, чего она забыла. А ещё — в городке строго соблюдают «Дни тишины», когда даже чайники перестают свистеть, и соседи прячут занавески с узором в виде спиралей.

Чем ближе Мека к точке на карте, тем чаще её механическая рука рисует в воздухе странные символы без её воли, а в лужах под ногами мелькают тени с крыльями, которых не видно при свете. Но главное — сестра начинает приходить во снах, стоя спиной, и её голос звучит... из динамиков старого радио в мастерской.

Сможет ли Мека заставить замолчать шум в своей железной ладони — или ей придётся услышать, о чём шепчутся волны, когда город замирает?

(Пахнет здесь смазкой и йодом, а перо, если приглядеться, оставляет на стекле трещины, похожие на карту метро.)