- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где ржавые доки соседствуют с дзэн-садами, майор Артём Крутов — коп с чёрным поясом по карате — расследует исчезновение девушки из семьи местных магнатов. Его приёмы ломают кости, но не тишину: каждый свидетель запинается, едва речь заходит о полузатопленном грузовике у старого маяка. Прошлое Артёма — как шрам под формой: пять лет назад он упустил ребёнка в похожем деле, и теперь даже коллеги шепчутся за спиной, будто его удары слишком злы, чтобы быть справедливыми. Здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-09-12
- Качество: WEB-DL
«Практически рай (2024)» начинается с треска досок под сапогами Алексея — семнадцатилетнего парня, который топчет пыль заброшенного элеватора на краю сибирской глухомани. 1996 год. Зима. Воздух звенит от мороза, как натянутая струна, а под слоем льда на окнах мерцают огни деревни, будто чьи-то спрятанные глаза. В руках у него дневник, выловленный из-под груды ржавых тракторных деталей: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля, уводящего под озеро, где три года
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-07-18
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2024: В тени раскидистой сейбы, где ржавые автомобили шепчутся с ветром, механик-самоучка Валерия чинит моторы под аккомпанемент старого радио. Ее мир — это масло на пальцах, трещины в бетоне и вечное «маньяна», пока в мастерскую не въезжает «Победа» 50-х, обугленная, будто пережила апокалипсис. В бардачке — записка от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Найди Три Двери… до Ночи Сальвадор»*. Соседи внезапно вспоминают, что «заняты», старухи крестятся при слове «Сальвадор», а в
В приморском посёлке 2003 года, где волны слизывают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ от маяка, закрытого после таинственного пожара. Кадры показывают её мать — ту же в её возрасте, но с другим именем и с ожогами на руках, которых в реальности никогда не было. Действовать её заставляет не любопытство, а тихий гнев: мать, всегда говорившую только полуправду, теперь не узнать в этих плёнках — она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская зима-1996, снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта посёлка, где каждая тропа ведёт к дому его семьи, а на обороте детской рукой выведено: *“Они не ушли. Они здесь”*. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым чаем и три гильзы от охотничьего патрона. Теперь Алёша идёт по следам, которые ведут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале ржавый медальон — внутри спит свёрток писем, перевязанных женскими волосами. Её вернуло сюда известие о матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но рыбаки шепчут про «береговую болезнь»: якобы море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лика втирает в ладони соль со старых страниц, тем настойчивее тень мужчины в промасленной кожанке преследует её у причалов. Даже дядя, хранящий ключи от
В заброшенной аптеке на краю уральского посёлка, где ржавые иглы валяются под ногами вместо осенних листьев, семнадцатилетняя Лика находит коробку с пересохшими ампулами — и голос в телефонной трубке, которого не должно быть. Её старшая сестра, исчезнувшая три года назад, шепчет координаты: *«Ищи там, где лекарства становятся ядом»*. Но в посёлке уже давно лечатся лишь самогоном и молитвами, а в школьных учебниках замазаны страницы про советские лаборатории под землёй. Лика копает глубже,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В затопленном городе-призраке, где небо отражается в лужах мазута, Лика — бывший инженер дронов — натыкается на сигнал, бьющийся в её имплант, как мотылёк в стекло. Не её голос, а *её собственный*, записанный за неделю до катастрофы, которого она не помнит. Власти твердят о «технических сбоях», но ржавые роботы-мусорщики вдруг начинают выстраивать на площадях узоры из обломков, повторяющие татуировки на её спине. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её гаджеты взламывают чужие воспоминания:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, перевязанными морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи чужих имен горят, как раскалённая сеть. Её толкает не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское прозвище, о котором знали только здесь. Но город, словно сплетённый из тумана и молчания, шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю высохшего моря, в призрачном городке, где маяк до сих пор режет ночь алым лучом — будто море вернётся завтра, — Лика разматывает клубок отцовских лжей. Он исчез месяц назад, оставив на кухонном столе блокнот с координатами бункера под маяком и фразой: *«Прости, что не взял тебя тогда»*. Координаты каждый день смещаются на метр, будто убегают. А море, говорят, ушло не просто так — приливы остановились в тот год, когда Лика сбежала из города, бросив отца в пустом доме. Соседи шепчутся за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-07-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный аэродром на краю камчатских сопок, где ржавые ангары шепчутся с ветром, а по утрам туман впивается в кожу ледяными зубами. Здесь Лика, пилот-отшельник с опаленными судьбой крыльями, получает письмо — конверт прожжён кислотой, внутри ключ от самолёта, который разбился десять лет назад... вместе с её отцом. Местные твердят, что это розыгрыш, но на карте, нарисованной детской рукой на обороте, помечен маршрут в запретную зону: туда, где радары слепнут, а радио ловит только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие