Эмилия Перес (2024)

Мехико, сегодня.
Над кварталами, где неон бьётся с тенью, висит привкус жасмина и пороха. Адвокат Мануэль, чьи костюмы скрывают шрамы от старых клятв, внезапно получает предложение: помочь *исчезнуть*... тому, кто не должен существовать. Клиент — призрак в платье от кутюр, голос — шелест веером по лезвию. «Смени имя, лицо, судьбу — и я стану твоей тенью», — говорит она. Но в Мехико даже тени имеют счеты друг с другом.

Мануэль роется в законах и подпольных клиниках, а улицы отвечают ему шепотом: конверты с фотографиями на лобовом стекле, «случайные» отключения света в полночь. Его собственная жена, улыбаясь за ужином, вдруг спрашивает: «Кто звонил в три утра?» — и нож для стейка в её руке кажется длиннее обычного.

Чем чище становятся документы Эмилии, тем громче в голове Мануэля стучит вопрос: можно ли переписать жизнь, если каждое слово в ней — чернильная ловушка? И когда на пороге появляется девочка с глазами как у него самого, держащая куклу без лица, — адвокат понимает: побег обойдётся дороже, чем сама свобода.

Сможет ли он отрезать прошлое, не истекая воспоминаниями, или Мехико, город-хамелеон, уже вплел их в свою ядовитую мантию?..