Третье сентября (1 сезон)

В душных переулках Москвы-реки, где небо разрезают дроны вместо ласточек, курьерша Лика мчится на изношенном электросамокате. Каждый день в 15:24 её виски сжимает тиски незримого заряда — асфальт под ногами пешеходов на миг становится прозрачным, как оконное стекло после дождя. Только она видит, как бабушка у ларька с семечками застывает с монетой, зависшей в воздухе, а коты сворачиваются в кольца вне времени.

Её бывший наставник по квантовой физике, чью лекцию она бросила после пожара в лаборатории, теперь шлёт загадочные голосовые: «Ты же чувствуешь разрывы? Они начались после твоего... ухода». Соседи по общаге шепчутся, что в её комнате пахнет горелой формулой (хотя учебники она сожгла год назад). Когда Лика рисует на стене карту моментов замирания, узор совпадает со шрамами на её ладони — точь-в-точь как ожоги от той катастрофы.

Чем чаще она прорывается в «щели», тем яснее видит тени в чёрных капюшонах — они не застывают, а смотрят. Один оставляет на её самокате конверт с фото: Лика, 7 лет, в лабораторных очках, подпись — «03.09.2024». На обороте — детский почерк: *«Прости, я хотела как лучше»*.

Сможет ли она перестать бежать от уравнений, которые теперь преследуют её в граффити на гаражах и моргании уличных фонарей? Ведь правда о Третьем сентября уже пульсирует в ритме её сердца — как тогда, в эпицентре огня.