Учитель английского (1 сезон)

В промозглом городке, где фабричные трубы сливаются с туманом, учитель английского Виктор каждый вечер стирает с ботинок налёт промышленной пыли и неловко поправляет очки, сбитые мальчишкой на уроке. Его жизнь — это гул грозовых разрядов в школьных коридорах, тетради с ошибками в третьем лице и тиканье часов в пустой учительской. Но всё меняет потрёпанный учебник, подброшенный ему в сумку: на странице про Present Perfect чьё-то дрожащее перо вывело *«они меняют наши голоса»* — и подпись пропавшей неделю назад ученицы.

Чем больше Виктор вглядывается в почерк, тем чаще натыкается на стены молчания: директор стирает камеры «по приказу сверху», одноклассники твердят заученное *«she transferred»*, а в местной библиотеке внезапно исчезают все газеты за 2003 год. Даже собственное прошлое мешает — вспышки пьяных звонков бывшей жене, после которых он больше не рискует верить даже себе. Но когда в его квартире пахнет полынью (точно как в детстве, перед пожаром в родительском доме), а на пороге появляется конверт с аудиокассетой — он понимает: игра идёт не только за ученицу.

Сможет ли человек, годами прятавшийся за правилами глаголов, взломать язык тишины? Особенно если единственный союзник — угрюмый физик с лицом боксёра-неудачника, который шепчет: *«Здесь правду не говорят. Её танцуют»* — и проводит ладонью по шраму на шее...