- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат на языке отливов, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания — на похороны бабушки, которую все звали *Морской Вдовой*. В её руки попадает потрёпанная тетрадь с датами: каждый год, в ночь летнего солнцестояния, кто-то исчезал бесследно. Последняя запись — её имя. Местные шепчутся о *Праздничном списке* — будто это не реестр пропавших, а приглашение. Но чтобы разгадать правила игры, Варе придётся стать частью карнавала: там, где маски не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где неоновые гирлянды мерцают как сигналы SOS, Оливия — бывшая кондитерша с руками в шрамах от карамели — находит в рождественском барахле старой лавки стеклянный шар. Не ёлочный, а тот, что десятилетиями пылился под прилавком, наполненный серебристыми искрами, которые шепчут *её* именем. Лавку её бабушки, пахнущую имбирём и старыми обещаниями, хотят снести к Новому году. Но странности начинаются раньше: каждое желание, загаданное над шаром, сбывается —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых снов, пятнадцатилетний Витя с железными щипцами вместо левой руки находит в промороженном лесу странный механизм — шестерни, сплетенные с костью мамонта. Его мать шепчет, что это «наследие деда», пропавшего в метель с тремя стариками-изобретателями. Но деревня, привыкшая к вечному гудению подземных труб, внезапно замолкает, когда Витя задает вопросы. Даже сломанные часы в доме учительницы начинают бить в такт его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с щелкунчиками — не игрушками, а железными клещами, заржавленными от крови. 1994 год. Телевизоры шипят пустотой, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», скупающих землю за водку. Лиза, с осколком зеркала в кармане (на удачу), верит: эти щелкунчики — ключ к правде об отце, пропавшем в тайге с геологами. Но деревня живет по негласному правилу: *«Не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Карпат, где часы на ратуше застыли в 1994-м, Лиза — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — находит в чердачной пыли материнскую шкатулку. Вместо нот там карта: маршрут пролегает через запретную кварталу, куда даже рождественские огни не заглядывают. Её движет не любопытство, а тихий укор — мать исчезла в такой же крещенский мороз, оставив на столе недопитую чашку цикория. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся при слове «шахта», аптекарша
В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом колючим декабрьским туманом, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке список желаний, написанный почерком её пропавшей матери. Замшелые страницы пахнут солью и ржавчиной, а каждое исполненное желание оставляет на краях бумаги кровавый след, словно чернила смешались с чьим-то дыханием. Но чем больше Варя загадывает — вернуть отца из рейса, исцелить бабушкин кашель, — тем явственнее в окнах соседних домов мелькают чужие силуэты, будто весь городок
«Представь: северный городок, где новогодняя ночь длится неделями, а улицы завалены неоном и снегом, который не тает даже в печке. Вера, стеклодув с тревожными глазами, возвращается через десять лет и находит в родительском чердаке разбитый стеклянный колокольчик — он пахнет жжёным сахаром и шепчет голосом сестры, исчезнувшей в ту самую ночь... Здесь каждый фонарь — чья-то клятва, а ёлки растут из трещин в асфальте, словно корни держат город от падения в пропасть. Но правила фестиваля жёстки:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где зима вцепилась в декабрь мёртвой хваткой, Джек топчет соляную корку на причалах, разыскивая мать, исчезнувшую в рождественскую ночь десять лет назад. Её последний подарок — потёртый компас с гравировкой *«ищи там, где поёт лёд»* — ведёт его к старым маякам, чьи огни теперь зажигают только для кораблей-призраков. Но в портовых кабаках шепчутся: чтобы найти пропажу, придётся нарушить «Правило Трёх Молчаний» — табу, склеившее город из обмана и умолчаний. Чем ближе Джек к
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
«Избранная Семья (2024)» — это не про тех, кого ты *выбираешь*, а про тех, кого *не можешь забыть*. Представь: приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лера, девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и привычкой снимать чужие свадьбы, находит в подвале старой гостиницы плёнку с кадрами своего собственного рождения. Но на снимках — незнакомые лица, а море за окном выглядит ядовито-зелёным, будто проявлено в неправильном растворе. Её мать, всегда молчаливая, теперь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-07-04
- Качество: WEB-DL
Кисловодск, октябрь. Дождь секут по стёклам санатория «Рассвет», где Вика, бывшая журналистка-расследователь, по совету психолога пытается «перезагрузиться» — в одиночку. Но ключ от номера вручают и её бывшему, Максиму, который десять лет назад исчез из её жизни, оставив на кухне лишь конверт с деньгами и билет в Ниццу. Теперь он здесь, с тем же странным шрамом на запястье и чемоданом, полным старых аудиокассет. Что связывает их снова? Парадокс «лечебных процедур»: им запрещено говорить о