Крепкий Харт 2 (2024)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Никита находит в заброшенной радиостанции пленки с записями голосов, которые замолкли десятилетия назад.
Его отец, радист, исчез здесь в 80-х, но теперь статичные помехи шепчут: *«Я жив…»* — и Никита не верит, но не может остановиться. Посёлок, будто склеенный из льда и молчания, не отвечает на вопросы — только старики крестятся, заметив у него в руках кассеты с кодами погранзоны. А по ночам в эфире звучат голоса соседей, которых он слышал сегодня днём… только слова теперь другие. Жёстче.

Пленки пахнут озоном и машинным маслом, а в их треске скрывается мелодия, которую Никита узнаёт из детства — колыбельную, которую напевала мать перед тем, как уйти вслед за отцом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ломается техника, тем глухим становится эхо шагов на улице. Даже друзья, с которыми он лазил через колючку на закрытые вышки, теперь отводят глаза: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

Но как не будить, если в каждой новой записи голос отца звучит всё отчаяннее, а на карте, спрятанной в пленке, помечено место, которого нет? Станет ли Никита копать туда, где лёд тонок, или сожжёт кассеты, чтобы посёлок не провалился в прошлое вместе с ним?