Собачья жизнь (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал 17-летняя Вера каждую ночь ловит радиошум из разбитого приёмника: сквозь треск и вой ветра проступают шёпот на языке, которого нет на картах. Её брат исчез полгода назад, оставив только записку с координатами заброшенной маячной башни — той самой, что отец Веры взорвал двадцать лет назад, став изгоем. Теперь старики крестятся при её виде, а подростки тычут пальцами в след: «Смотри, это та, что с призраками разговаривает!».

Чем чётче становятся голоса в радиоэфире, тем упорнее соседи прячут семейные альбомы, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Даже маяк, будто живой, сопротивляется: ржавые двери скрипят на заржавевших петлях, а в подвале, среди бутылок с мутной водой, Вера находит ключ — слишком современный для руин, пахнущий бензином и морской солью.

Но главная загадка не там. Она — в отце, который пьёт чай с трясущимися руками, будто ждёт, что дочь спросит о чём-то важном. В старом ящике из-под снастей, под слоем водорослей, лежит фото: он, молодой, стоит у целого маяка, а на заднем плане — силуэты в одинаковых чёрных плащах...

Сможет ли Вера поверить тем, кто годами хоронил правду за молчанием, — или доверится голосам из ниоткуда, зовущим её на верх башни, где волны бьются в камень, как часы обратного отсчёта?